
Hace seis meses, Londres 

l profesor Arnold Ludlow abrió el antiguo diario y
el olor a rancio despertó su entusiasmo. Ése era el

manuscrito que había estado rehuyéndole cuatro décadas,
cuya existencia se apoyaba en algunas oscuras alusiones y
rumores sin corroborar. Sin embargo, él no había perdido la
fe. Ya lo tenía en sus manos y tradujo del latín las palabras
de alguien muerto hacía mucho tiempo.

Patio del monasterio de Weymouth
Primero de mayo de 1097

No había ningún poste al que los monjes pudieran atar al
prisionero, así que el abad John dio orden de que le ataran
al gran olmo. El árbol estaba medio muerto porque lo había
alcanzado un rayo la primavera anterior. La mitad del tron-
co se había convertido en madera seca y quebradiza que pro-
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pieran mis sagrados votos a la Iglesia, aunque las repercu-
siones de mi rebelión tuvieran eco durante la eternidad, Ama-
do Dios, eso no podía hacerlo. 

Pero el abad John tenía otras intenciones. Encendió su
antorcha con la vela y luego se la pasó a uno de los otros
monjes, indicándome que me quedara a su lado. Me pareció
ver esbozarse una sonrisa en los labios del abad, aunque no
se dijo nada más. Después se giró bajo la luz de la chispo-
rroteante vela de manera que su prisionero pudiera presen-
ciar el único acto que podría hacer surgir un grito de arre-
pentimiento. De entre sus ropas el abad extrajo la desgastada
caja de madera, aún envuelta en un paño hecho jirones.

La mirada del hereje se fijó en el envoltorio y luego me
localizó. Sólo entonces vi el miedo surgir en sus ojos; miedo
no por sí mismo, sino por algo mucho más grande, aquello
que se encontraba dentro de la caja de madera que se des-
moronaba. Como había sucedido en nuestra juventud, com-
partí con el hombre al que ahora llamaban hereje un terror
singular, inigualable. ¿El abad podría cometer una atrocidad
muchísimo mayor que quitar la vida de un solo inocente?
¿Podría llegar a cometer un sacrilegio contra el hombre y
contra Dios más terrible de lo que se podía imaginar?

El profesor Ludlow frunció el ceño. Pistas, sugerencias, in-
sinuaciones. Nada más. Sus ojos se fijaron en un pequeño
trozo de pergamino que estaba metido en la parte de dentro
de la cubierta cosida a mano. Parecía haber sido escrito con
toda rapidez, pero la tinta permanecía oscura y legible.

Cuidadosa y lentamente, el profesor extrajo el men-
saje oculto de la cubierta. Lo leyó, sonrió, suspiró profun-
damente y cerró el diario por el que pronto daría su vida. 

Richard F. Heller & Rachael F. Heller
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