
prólogo
EPÍLOGO DE UNA NOVELA

1

A mediados de marzo de 2008 leí que según una encuesta pu-
blicada en el Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pen-
saba que Winston Churchill era un personaje de ficción. Por
aquella época yo acababa de terminar el borrador de una no-
vela sobre el golpe de estado del 23 de febrero, estaba lleno de
dudas sobre lo que había escrito y recuerdo haberme pregun-
tado cuántos españoles debían de pensar que Adolfo Suárez
era un personaje de ficción, que el general Gutiérrez Mella-
do era un personaje de ficción, que Santiago Carrillo o el te-
niente coronel Tejero eran personajes de ficción. Sigue sin pa-
recerme una pregunta impertinente. Es cierto que Winston
Churchill murió hace más de cuarenta años, que el general
Gutiérrez Mellado murió hace menos de quince y que cuan-
do escribo estas líneas Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y el
teniente coronel Tejero todavía están vivos, pero también es
cierto que Churchill es un personaje de primer rango históri-
co y que, si bien Suárez comparte con él esa condición al me-
nos en España, es dudoso que lo hagan el general Gutiérrez
Mellado y Santiago Carrillo, no digamos el teniente coronel
Tejero; además, en tiempos de Churchill la televisión no era
aún el principal fabricante de realidad a la vez que el principal
fabricante de irrealidad del planeta, mientras que uno de los
rasgos que define el golpe del 23 de febrero es que fue graba-
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do por televisión y retransmitido a todo el planeta. De hecho,
quién sabe si a estas alturas el teniente coronel Tejero no será
sobre todo para muchos un personaje televisivo; quizá in-
cluso Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo lo sean en alguna medida, pero no en la misma que
él: aparte de los anuncios de grandes cadenas de electrodo-
mésticos y las carátulas de programas de chismorreo que pro-
digan su estampa, la vida pública del teniente coronel golpista
está confinada a los pocos segundos repetidos cada año por
televisión en que, tocado con su tricornio y blandiendo su
pistola reglamentaria del nueve corto, irrumpe en el hemi-
ciclo del Congreso y humilla a tiros a los diputados reunidos
allí. Aunque sabemos que es un personaje real, es un personaje
irreal; aunque sabemos que es una imagen real, es una ima-
gen irreal: la escena de una españolada recién salida del cere-
bro envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis
García Berlanga. Ningún personaje real se convierte en ficti-
cio por aparecer en televisión, ni siquiera por ser sobre todo
un personaje televisivo, pero es muy probable que la televi-
sión contamine de irrealidad cuanto toca, y que un aconteci-
miento histórico altere de algún modo su naturaleza al ser
retransmitido por televisión, porque la televisión distorsio-
na el modo en que lo percibimos (si es que no lo trivializa o lo
degrada). El golpe del 23 de febrero convive con esa anomalía:
que yo sepa, es el único golpe en la historia grabado por tele-
visión, y el hecho de que haya sido filmado es al mismo tiem-
po su garantía de realidad y su garantía de irrealidad; sumada
al asombro reiterado que producen las imágenes, a la magni-
tud histórica del acontecimiento y a las zonas de sombra reales
o supuestas que todavía lo inquietan, esa circunstancia quizá
explique el inaudito amasijo de ficciones en forma de teorías
sin fundamento, de ideas fantasiosas, de especulaciones nove-
leras y de recuerdos inventados que lo envuelven.

Pongo un ejemplo ínfimo de esto último; ínfimo pero no
banal, porque guarda precisamente relación con la vida te-
levisiva del golpe. Ningún español que tuviera uso de razón
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el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su peripecia de aquella
tarde, y muchas personas dotadas de buena memoria recuer-
dan con pormenor –qué hora era, dónde estaban, con quién
estaban– haber visto en directo y por televisión la entrada en
el Congreso del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles,
hasta el punto de que estarían dispuestas a jurar por lo más sa-
grado que se trata de un recuerdo real. No lo es: aunque la ra-
dio retransmitió en directo el golpe, las imágenes de televisión
sólo se emitieron tras la liberación del Congreso secuestrado,
poco después de las doce y media de la mañana del día 24, y
apenas fueron contempladas en directo por un puñado de pe-
riodistas y técnicos de Televisión Española, cuyas cámaras gra-
baban la sesión parlamentaria interrumpida y hacían circular
aquellas imágenes por la red interior de la casa a la espera de
ser editadas y emitidas en los avances informativos de la tarde
y en el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurrió, pero to-
dos nos resistimos a que nos extirpen los recuerdos, que son el
asidero de la identidad, y algunos anteponen lo que recuerdan
a lo que ocurrió, así que siguen recordando que vieron el gol-
pe de estado en directo. Es, supongo, una reacción neurótica,
aunque lógica, sobre todo tratándose del golpe del 23 de fe-
brero, donde a menudo resulta dif ícil distinguir lo real de lo
ficticio. Al fin y al cabo hay razones para entender el golpe del
23 de febrero como el fruto de una neurosis colectiva. O de
una paranoia colectiva. O, más precisamente, de una novela
colectiva. En la sociedad del espectáculo fue, en todo caso, un
espectáculo más. Pero eso no significa que fuera una ficción:
el golpe del 23 de febrero existió, y veintisiete años después
de aquel día, cuando sus principales protagonistas ya habían
tal vez empezado a perder para muchos su estatuto de per-
sonajes históricos y a ingresar en el reino de lo f icticio, yo
acababa de terminar el borrador de una novela en que in-
tentaba convertir el 23 de febrero en ficción. Y estaba lleno
de dudas.
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2

¿Cómo se me ocurrió escribir una ficción sobre el 23 de fe-
brero? ¿Cómo se me ocurrió escribir una novela sobre una
neurosis, sobre una paranoia, sobre una novela colectiva?

No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la
sensación presuntuosa de que la realidad le está reclamando
una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una
novela quien lo está buscando a él. Yo la experimenté el 23 de
febrero del año 2006. Poco antes de esa fecha un diario italia-
no me había pedido que contara en un artículo mis recuerdos
del golpe de estado. Accedí; escribí un artículo donde conté
tres cosas: la primera es que yo había sido un héroe; la segunda
es que yo no había sido un héroe; la tercera es que nadie había
sido un héroe. Yo había sido un héroe porque aquella tarde,
después de enterarme por mi madre de que un grupo de guar-
dias civiles había interrumpido con las armas la sesión de in-
vestidura del nuevo presidente del gobierno, había salido de
estampida hacia la universidad con la imaginación de mis die-
ciocho años hirviendo de escenas revolucionarias de una ciu-
dad en armas, alborotada de manifestantes contrarios al golpe
y erizada de barricadas en cada esquina; yo no había sido un
héroe porque la verdad es que no había salido de estampida
hacia la universidad con el propósito intrépido de sumarme a
la defensa de la democracia frente a los militares rebeldes, sino
con el propósito libidinoso de localizar a una compañera de
curso de la que estaba enamorado como un verraco y tal vez
de aprovechar aquellas horas románticas o que a mí me pare-
cían románticas para conquistarla; nadie había sido un héroe
porque, cuando aquella tarde llegué a la universidad, no en-
contré a nadie en ella excepto a mi compañera y a dos estu-
diantes más, tan mansos como desorientados: nadie en la uni-
versidad donde estudiaba –ni en aquella ni en ninguna otra
universidad– hizo el más mínimo gesto de oponerse al golpe;
nadie en la ciudad donde vivía –ni en aquella ni en ninguna
otra ciudad– se echó a la calle para enfrentarse a los militares
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rebeldes: salvo un puñado de personas que demostraron es-
tar dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia, el
país entero se metió en su casa a esperar que el golpe fracasase.
O que triunfase.

Eso es en síntesis lo que contaba en mi artículo y, sin duda
porque escribirlo activó recuerdos olvidados, aquel 23 de fe-
brero seguí con más interés que de costumbre los artículos,
reportajes y entrevistas con que los medios de comunicación
conmemoraron el 25 aniversario del golpe. Me quedé per-
plejo: yo había contado el golpe del 23 de febrero como un
fracaso total de la democracia, pero la mayoría de aquellos ar-
tículos, reportajes y entrevistas lo contaban como un triunfo
total de la democracia. Y no sólo ellos. Ese mismo día el Con-
greso de los Diputados aprobó una declaración institucional en
la que podía leerse lo siguiente: «La carencia de cualquier atisbo
de respaldo social, la actitud ejemplar de la ciudadanía, el com-
portamiento responsable de los partidos políticos y de los sin-
dicatos, así como el de los medios de comunicación y particu-
larmente el de las instituciones democráticas […], bastaron para
frustrar el golpe de estado». Es difícil acumular más falsedades
en menos palabras, o eso pensé cuando leí ese párrafo: yo tenía
la impresión de que ni el golpe carecía de respaldo social, ni la
actitud de la ciudadanía fue ejemplar, ni el comportamiento
de los partidos políticos y sindicatos fue responsable, ni, con
escasísimas salvedades, los medios de comunicación y las insti-
tuciones democráticas hicieron nada por frustrar el golpe.
Pero no fue la aparatosa discrepancia entre mi recuerdo perso-
nal del 23 de febrero y el recuerdo al parecer colectivo lo que
más me llamó la atención y me produjo el pálpito presuntuoso
de que la realidad me estaba reclamando una novela, sino algo
mucho menos chocante, o más elemental –aunque probable-
mente vinculado con aquella discrepancia–. Fue una imagen
obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: la
imagen de Adolfo Suárez petrificado en su escaño mientras,
segundos después de la entrada del teniente coronel Tejero en
el hemiciclo del Congreso, las balas de los guardias civiles zum-
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ban a su alrededor y todos los demás diputados presentes allí
–todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo– se tumban en el suelo para protegerse del tiroteo.
Por supuesto, yo había visto decenas de veces esa imagen,
pero por algún motivo aquel día la vi como si la viese por vez
primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del
hemiciclo y aquel hombre recostado contra el respaldo de
cuero azul de su escaño de presidente del gobierno, solo, es-
tatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos. De re-
pente me pareció una imagen hipnótica y radiante, minu-
ciosamente compleja, cebada de sentido; tal vez porque lo
verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto, sino
lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a
entregar su significado, de repente me pareció una imagen
enigmática. Fue ella la que disparó la alarma. Dice Borges que
«cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en el que el hom-
bre sabe para siempre quién es». Viendo aquel 23 de febrero a
Adolfo Suárez sentado en su escaño mientras zumbaban a su
alrededor las balas en el hemiciclo desierto, me pregunté si en
ese momento Suárez había sabido para siempre quién era y
qué significado encerraba aquella imagen remota, suponien-
do que encerrase alguno. Esta doble pregunta no me abando-
nó durante los días siguientes, y para intentar contestarla –o
mejor dicho: para intentar formularla con precisión– decidí
escribir una novela.

Puse manos a la obra de inmediato. No sé si hace falta acla-
rar que el propósito de mi novela no era vindicar la figura de
Suárez, ni denigrarla, ni siquiera evaluarla, sino sólo explorar
el significado de un gesto. Mentiría sin embargo si dijera que
Suárez me inspiraba por entonces demasiada simpatía: mientras
estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo conside-
ré más que un escalador del franquismo que había prosperado
partiéndose el espinazo a fuerza de reverencias, un político
oportunista, reaccionario, beatón, superficial y marrullero que
encarnaba lo que yo más detestaba en mi país y a quien mu-
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cho me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz;
con el tiempo mi opinión sobre mi padre había mejorado, pero
no mi opinión sobre Suárez, o no en exceso: ahora, un cuarto
de siglo después, apenas lo tenía por un político de onda cor-
ta cuyo mérito principal consistía en haber estado en el lugar
en el que había que estar y en el momento en el que había
que estarlo, cosa que le había concedido el protagonismo for-
tuito de un cambio, el de la dictadura a la democracia, que el
país iba a realizar con él o sin él, y esta reticencia es el motivo
de que yo contemplara con más sarcasmo que asombro los
festejos de su canonización en vida como gran estadista de la
democracia –unos festejos en los que por lo demás siempre
creía reconocer el perfume de una hipocresía superior a la ha-
bitual en estos casos, como si nadie se los creyese en absoluto
o como si, más que festejar a Suárez, los festejadores se estu-
vieran festejando a sí mismos–. Pero, en vez de empobrecerlo,
el escaso aprecio que sentía por él enriquecía de complejida-
des al personaje y su gesto, sobre todo a medida que indagaba
en su biografía y me documentaba acerca del golpe. Lo pri-
mero que hice para ello fue intentar conseguir en Televisión
Española una copia de la grabación completa de la entrada del
teniente coronel Tejero en el Congreso. El trámite resultó
más engorroso de lo esperado, pero mereció la pena; la gra-
bación –realizada en su mayor parte por dos cámaras que tras
el asalto al Congreso siguieron en funcionamiento hasta que se
desconectaron de forma casual– es deslumbrante: las imáge-
nes que vemos cada aniversario del 23 de febrero duran cin-
co, diez, quince segundos a lo sumo; las imágenes completas
duran cien veces más: treinta y cuatro minutos y veinticuatro
segundos. Cuando se emitieron por televisión, al mediodía
del 24 de febrero, el filósofo Julián Marías opinó que merecían
el premio a la mejor película del año; casi tres décadas después
yo sentí que era un elogio escaso: son imágenes densísimas, de
una potencia visual extraordinaria, rebosantes de historia y
electrificadas por la verdad, que contemplé muchas veces sin
deshacer su sortilegio. Mientras tanto, durante aquella tem-

19

Anatomia du instante 01/2ª/  16/3/09 18:04  Página 19



porada inicial leí varias biografías de Suárez, varios libros so-
bre los años en que ocupó el poder y sobre el golpe de estado,
hojeé algún periódico de la época, entrevisté a algún político, a
algún militar, a algún periodista. Una de las primeras personas
con las que hablé fue Javier Pradera, un antiguo editor comu-
nista transformado en eminencia gris de la cultura española
y también una de las pocas personas que el 23 de febrero,
cuando escribía los editoriales de El País y el periódico sacó
una edición especial con un texto limpiamente antigolpista
redactado por él, había demostrado estar dispuesta a jugarse el
tipo por la democracia. Le conté a Pradera mi proyecto (le
engañé: le dije que planeaba escribir una novela sobre el 23 de
febrero; o quizá no le engañé: quizá desde el principio yo
quise imaginar que el gesto de Adolfo Suárez contenía como
en cifra el 23 de febrero). Pradera se mostró entusiasmado;
como no es hombre proclive a entusiasmos, me puse en guar-
dia: le pregunté por qué tanto entusiasmo. «Muy sencillo –con-
testó–. Porque el golpe de estado es una novela. Una novela
policíaca. El argumento es el siguiente: Cortina monta el gol-
pe y Cortina lo desmonta. Por lealtad al Rey.» Cortina es el
comandante José Luis Cortina; el comandante José Luis Cor-
tina era el 23 de febrero el jefe de la unidad de operaciones
especiales del CESID, el servicio de inteligencia español: per-
tenecía a la misma promoción militar que el Rey, se le atri-
buía una estrecha relación con el monarca y tras el 23 de fe-
brero había sido acusado de participar en el golpe, o más bien
de desencadenarlo, y había sido encarcelado, interrogado y
absuelto por el consejo de guerra que juzgó el caso, pero nun-
ca acabaron de disiparse las sospechas que pendían sobre él.
«Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta»: Pradera se
rió, burlón; yo también me reí: antes que el argumento de una
novela policíaca me pareció el argumento de una sofisticada
versión de Los tres mosqueteros, con el comandante Cortina en
un papel que mezclaba a D’Artagnan y al señor de Tréville.

La idea me gustó. Casualmente, poco después de hablar
con Pradera leí un libro que calzaba como un guante con la
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ficción que el viejo editorialista de El País tenía en la cabeza,
sólo que el libro no era una ficción: era un trabajo de investi-
gación periodística. Su autor es el periodista Jesús Palacios;
su tesis es que, contra lo que parece a simple vista, el golpe
del 23 de febrero no fue una chapuza improvisada por una
conjunción imperfecta de militares rocosamente franquistas
y militares monárquicos con ambiciones políticas, sino «un
golpe de autor», una operación diseñada hasta el último deta-
lle por el CESID –por el comandante Cortina pero también
por el teniente coronel Calderón, superior inmediato de
aquél y por entonces hombre fuerte de los servicios de inteli-
gencia–, cuya finalidad no consistía en destruir la democracia
sino en recortarla o cambiar su rumbo, apartando a Adolfo
Suárez de la presidencia y colocando en su lugar a un militar
al frente de un gobierno de salvación integrado por represen-
tantes de todos los partidos políticos; según Palacios, con ese
objetivo Calderón y Cortina no sólo habían contado con la
anuencia implícita o el impulso del Rey, ansioso por remontar
la crisis a que habían conducido al país las crisis crónicas de los
gobiernos de Suárez: Calderón y Cortina habían selecciona-
do al líder de la operación –el general Armada, antiguo se-
cretario del Rey–, habían animado a sus brazos ejecutores
–el general Milans del Bosch y el teniente coronel Tejero– y
habían tejido una milimétrica telaraña conspirativa de milita-
res, políticos, empresarios, periodistas y diplomáticos que ha-
bía reunido ambiciones dispersas y contrapuestas en la causa
común del golpe. Era una hipótesis irresistible: de repente el
caos del 23 de febrero cuadraba; de repente todo era cohe-
rente, simétrico, geométrico, igual que en las novelas. Claro
que el libro de Palacios no era una novela, y que un cierto
conocimiento de los hechos –por no mencionar la opinión
de los estudiosos más aplicados– dejaba entrever que Palacios
se había tomado ciertas licencias con la realidad a fin de que
ésta no desmintiese su hipótesis; pero yo no era un historia-
dor, ni siquiera un periodista, sino sólo un escritor de ficcio-
nes, así que estaba autorizado por la realidad a tomarme con

21

Anatomia du instante 01/2ª/  16/3/09 18:04  Página 21



ella cuantas licencias fuesen necesarias, porque la novela es un
género que no responde ante la realidad, sino sólo ante sí mis-
mo. Feliz, pensé que Pradera y Palacios me estaban ofreciendo
una versión mejorada de Los tres mosqueteros: la historia de un
agente secreto que urde con el f in de salvar la monarquía
una gigantesca conspiración destinada a derrocar por medio
de un golpe de estado al presidente del Rey, precisamente el
único político (o casi el único) que llegado el momento se
niega a acatar la voluntad de los golpistas y permanece en su
escaño mientras zumban a su alrededor las balas en el hemici-
clo del Congreso.

En el otoño de 2006, cuando consideré que sabía lo sufi-
ciente del golpe para desarrollar ese argumento, empecé a
escribir la novela; por razones que no vienen al caso, en in-
vierno la abandoné, pero hacia el final de la primavera de
2007 volví a retomarla, y menos de un año más tarde tenía
terminado un borrador: era, o quería ser, el borrador de una
rara versión experimental de Los tres mosqueteros, narrada y
protagonizada por el comandante Cortina y cuya acción, en
vez de girar en torno a los herretes de diamantes entregados
por la reina Ana de Austria al duque de Buckingham, giraba
en torno a la imagen solitaria de Adolfo Suárez sentado en el
hemiciclo del Congreso en la tarde del 23 de febrero. El texto
abarcaba cuatrocientas páginas; lo escribí con una fluidez inu-
sitada, casi triunfal, espantando las dudas con el razonamiento
de que el libro se hallaba en un estado embrionario y de que
sólo a medida que me compenetrase con su mecanismo la in-
certidumbre terminaría despejándose. No fue así, y tan pron-
to como hube terminado el primer borrador la sensación de
triunfo se evaporó, y las dudas, en vez de despejarse, se multi-
plicaron. Para empezar, después de haberme pasado meses
manoseando en la imaginación las entretelas del golpe yo ya
había creído comprender con plenitud lo que antes sólo in-
tuía con temor o con desgana, y es que la hipótesis de Pala-
cios –que constituía el cimiento histórico de mi novela– era
en lo fundamental falsa; el problema no es que el libro de Pa-
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lacios estuviera equivocado en bloque o fuera malo: el pro-
blema es que el libro era tan bueno que quien no estuviese fa-
miliarizado con lo ocurrido el 23 de febrero podía terminar
pensando que por una vez la historia había sido coherente, si-
métrica y geométrica, y no desordenada, azarosa e imprevisi-
ble, que es como es en realidad; en otras palabras: la hipótesis
en que se asentaba mi novela era una ficción que, como cual-
quier buena ficción, había sido construida a base de datos, fe-
chas, nombres, análisis y conjeturas exactos seleccionados y
dispuestos con astucias de novelista hasta conseguir que todo
conectase con todo y la realidad adquiriera un sentido homo-
géneo. Ahora bien, si el libro de Palacios no era propiamente
un trabajo de investigación periodística, sino más bien una
novela superpuesta a un trabajo de investigación periodística,
¿no era redundante escribir una novela basada en otra novela?
Si una novela debe iluminar la realidad mediante la ficción,
imponiendo geometría y simetría allí donde sólo hay desor-
den y azar, ¿no debía partir de la realidad, y no de la ficción?
¿No era superfluo añadir geometría a la geometría y simetría
a la simetría? Si una novela debe derrotar a la realidad, reinven-
tándola para sustituirla por una ficción tan persuasiva como
ella, ¿no era indispensable conocer previamente la realidad para
derrotarla? ¿No era la obligación de una novela sobre el 23 de
febrero renunciar a ciertos privilegios del género y tratar de res-
ponder ante la realidad además de ante sí misma?

Eran preguntas retóricas: en la primavera de 2008 decidí
que la única forma de levantar una ficción sobre el golpe del
23 de febrero consistía en conocer con el mayor escrúpulo
posible cuál era la realidad del golpe del 23 de febrero. Sólo
entonces me zambullí hasta el fondo en el amasijo de cons-
trucciones teóricas, hipótesis, incertidumbres, novelerías, fal-
sedades y recuerdos inventados que envuelven aquella jorna-
da. Durante varios meses a tiempo completo, mientras viajaba
con frecuencia a Madrid y una y otra vez volvía sobre la gra-
bación del asalto al Congreso –como si esas imágenes escon-
dieran en su transparencia la clave secreta del golpe–, leí todos
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los libros que encontré sobre el 23 de febrero y sobre los años
que lo precedieron, consulté periódicos y revistas de la época,
buceé en el sumario del juicio, entrevisté a testigos y protago-
nistas. Hablé con políticos, con militares, con guardias civiles,
con espías, con periodistas, con personas que habían vivido
en primera fila de la política los años del cambio del franquis-
mo a la democracia y habían conocido a Adolfo Suárez y al
general Gutiérrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con per-
sonas que habían vivido el 23 de febrero en los lugares donde
se decidió el resultado del golpe: en el palacio de la Zarzuela,
junto al Rey, en el Congreso de los Diputados, en el Cuartel
General del ejército, en la División Acorazada Brunete, en
la sede central del CESID y en la sede central de la AOME, la
unidad secreta del CESID mandada por el comandante Cor-
tina. Fueron unos meses obsesivos, felices, pero conforme
avanzaba en mis pesquisas y cambiaba mi visión del golpe de
estado no sólo empecé a comprender muy pronto que estaba
adentrándome en un laberinto espejeante de memorias casi
siempre irreconciliables, un lugar sin apenas certezas ni docu-
mentos por donde los historiadores precavidamente apenas
habían transitado, sino sobre todo que la realidad del 23 de fe-
brero era de tal magnitud que por el momento resultaba im-
batible, o al menos lo resultaba para mí, y que por tanto era
inútil que yo me propusiera la hazaña de derrotarla con una
novela; más tiempo tardé en comprender algo todavía más im-
portante: comprendí que los hechos del 23 de febrero poseían
por sí mismos toda la fuerza dramática y el potencial simbólico
que exigimos de la literatura y comprendí que, aunque yo fue-
ra un escritor de ficciones, por una vez la realidad me impor-
taba más que la ficción o me importaba demasiado como para
querer reinventarla sustituyéndola por una realidad alternativa,
porque nada de lo que yo pudiera imaginar sobre el 23 de fe-
brero me atañía y me exaltaba tanto y podría resultar más com-
plejo y persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero.
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Así es como decidí escribir este libro. Un libro que es antes
que nada –más vale que lo reconozca desde el principio– el
humilde testimonio de un fracaso: incapaz de inventar lo que
sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficción su reali-
dad, me he resignado a contarlo. El propósito de las páginas
que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fra-
caso. Esto significa de entrada intentar no arrebatarles a los
hechos la fuerza dramática y el potencial simbólico que por sí
mismos poseen, ni siquiera su inesperada coherencia y sime-
tría y geometría ocasionales; significa asimismo intentar volver-
los un poco inteligibles, contándolos sin ocultar su naturaleza
caótica ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o
una novela colectiva, pero con la máxima nitidez, con toda la
inocencia de que sea capaz, como si nadie los hubiese conta-
do antes o como si nadie los recordase ya, en cierto sentido
como si fuera verdad que para casi todo el mundo Adolfo
Suárez y el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo y el
teniente coronel Tejero fueran ya personajes ficticios o por lo
menos contaminados de irrealidad y el golpe del 23 de febre-
ro un recuerdo inventado, en el mejor de los casos como los
contaría un cronista de la antigüedad o un cronista de un fu-
turo remoto; y esto significa por último tratar de contar el
golpe del 23 de febrero como si fuera una historia minúscula
y a la vez como si esa historia minúscula fuera una de las his-
torias decisivas de los últimos setenta años de historia española.

Pero este libro es igualmente –más vale que lo reconozca
también desde el principio– un intento soberbio de convertir
el fracaso de mi novela sobre el 23 de febrero en un éxito,
porque tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. O a casi
nada: no renuncia a acercarse al máximo a la pura realidad del
23 de febrero, y de ahí que, aunque no sea un libro de historia
y nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos o apor-
taciones relevantes para el conocimiento de nuestro pasado
reciente, no renuncie del todo a ser leído como un libro de
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historia;* tampoco renuncia a responder ante sí mismo ade-
más de responder ante la realidad, y de ahí que, aunque no sea
una novela, no renuncie del todo a ser leído como una novela,
ni siquiera como una rarísima versión experimental de Los tres
mosqueteros; y sobre todo –y ése es acaso el peor atrevimiento–
este libro no renuncia del todo a entender por medio de la rea-
lidad aquello que renunció a entender por medio de la ficción,
y de ahí que no verse en el fondo sobre el 23 de febrero, sino
sólo sobre una imagen o un gesto de Adolfo Suárez el 23 de fe-
brero y, colateralmente, sobre una imagen o un gesto del gene-
ral Gutiérrez Mellado y sobre una imagen o un gesto de San-
tiago Carrillo el 23 de febrero. Intentar entender ese gesto o esa
imagen es intentar responder la pregunta que me planteé cuan-
do un 23 de febrero sentí presuntuosamente que la realidad me
reclamaba una novela; intentar entenderlo sin los poderes y la
libertad de la ficción es el reto que se plantea este libro.
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* Igual que si aspirara a ser un libro de historia, éste parte de la primera
evidencia documental del 23 de febrero: la grabación de las imágenes del asal-
to al Congreso; no puede usar, en cambio, la segunda y casi última evidencia:
la grabación de las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar durante la
tarde y la noche del 23 de febrero entre los ocupantes del Congreso y el exte-
rior. La grabación fue realizada por orden de Francisco Laína, director general
de Seguridad y jefe de un gobierno de urgencia formado aquella tarde por or-
den del Rey con políticos pertenecientes a la segunda línea de la administra-
ción del estado a fin de suplir al gobierno secuestrado en el Congreso. La gra-
bación o parte de la grabación fue escuchada en la tarde del día 24 por la Junta
de Defensa Nacional presidida por el Rey y por Adolfo Suárez, en el palacio de
la Zarzuela (y seguramente resultó decisiva para que el gobierno ordenara el
arresto inmediato del líder del golpe, el general Armada); es posible que tam-
bién la escuchara el juez instructor de la causa del 23 de febrero, que no aceptó
hacer uso de ella en sus diligencias porque había sido obtenida sin permiso ju-
dicial; luego desapareció, y desde entonces no se han vuelto a tener de ella no-
ticias seguras. Hay quien dice que está en los archivos de los servicios de inte-
ligencia, lo que es falso. Hay quien dice que fue destruida. Hay quien dice
que, si no fue destruida, sólo puede estar en los archivos del Ministerio del In-
terior. Hay quien dice que estuvo en los archivos del Ministerio del Interior y
que sólo unos años después del golpe desapareció de allí. Hay quien dice que
Adolfo Suárez se llevó consigo al salir del gobierno una copia de una parte de
la grabación. Hay muchas otras conjeturas. No sé más.
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