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PROLOGO
EPILOGO DE UNA NOVELA

A mediados de marzo de 2008 lei que segin una encuesta pu-
blicada en el Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pen-
saba que Winston Churchill era un personaje de ficciéon. Por
aquella época yo acababa de terminar el borrador de una no-
vela sobre el golpe de estado del 23 de febrero, estaba lleno de
dudas sobre lo que habia escrito y recuerdo haberme pregun-
tado cuantos espanoles debian de pensar que Adolfo Suarez
era un personaje de ficcion, que el general Gutiérrez Mella-
do era un personaje de ficcidn, que Santiago Carrillo o el te-
niente coronel Tejero eran personajes de ficcion. Sigue sin pa-
recerme una pregunta impertinente. Es cierto que Winston
Churchill murié hace mas de cuarenta anos, que el general
Gutiérrez Mellado murié hace menos de quince y que cuan-
do escribo estas lineas Adolfo Suirez, Santiago Carrillo y el
teniente coronel Tejero todavia estan vivos, pero también es
cierto que Churchill es un personaje de primer rango histori-
co y que, si bien Sudrez comparte con ¢l esa condicidn al me-
nos en Espana, es dudoso que lo hagan el general Gutiérrez
Mellado y Santiago Carrillo, no digamos el teniente coronel
Tejero; ademas, en tiempos de Churchill la television no era
aan el principal fabricante de realidad a la vez que el principal
fabricante de irrealidad del planeta, mientras que uno de los
rasgos que define el golpe del 23 de febrero es que fue graba-
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do por television y retransmitido a todo el planeta. De hecho,
quién sabe si a estas alturas el teniente coronel Tejero no serd
sobre todo para muchos un personaje televisivo; quiza in-
cluso Adolfo Suarez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo lo sean en alguna medida, pero no en la misma que
él: aparte de los anuncios de grandes cadenas de electrodo-
mésticos y las caratulas de programas de chismorreo que pro-
digan su estampa, la vida pablica del teniente coronel golpista
esta confinada a los pocos segundos repetidos cada afio por
television en que, tocado con su tricornio y blandiendo su
pistola reglamentaria del nueve corto, irrumpe en el hemi-
ciclo del Congreso y humilla a tiros a los diputados reunidos
alli. Aunque sabemos que es un personaje real, es un personaje
irreal; aunque sabemos que es una imagen real, es una ima-
gen irreal: la escena de una espafiolada recién salida del cere-
bro envenenado de clichés de un mediano imitador de Luis
Garcia Berlanga. Ningtn personaje real se convierte en ficti-
cio por aparecer en television, ni siquiera por ser sobre todo
un personaje televisivo, pero es muy probable que la televi-
sidn contamine de irrealidad cuanto toca, y que un aconteci-
miento histérico altere de algiin modo su naturaleza al ser
retransmitido por television, porque la television distorsio-
na el modo en que lo percibimos (si es que no lo trivializa o lo
degrada). El golpe del 23 de febrero convive con esa anomalia:
que yo sepa, es el tinico golpe en la historia grabado por tele-
vision, y el hecho de que haya sido filmado es al mismo tiem-
po su garantia de realidad y su garantia de irrealidad; sumada
al asombro reiterado que producen las imagenes, a la magni-
tud historica del acontecimiento y a las zonas de sombra reales
o supuestas que todavia lo inquietan, esa circunstancia quiza
explique el inaudito amasijo de ficciones en forma de teorias
sin fundamento, de ideas fantasiosas, de especulaciones nove-
leras y de recuerdos inventados que lo envuelven.

Pongo un ejemplo infimo de esto altimo; infimo pero no
banal, porque guarda precisamente relacidon con la vida te-
levisiva del golpe. Ningn espanol que tuviera uso de razén

14

—



Anatomia du instante 01/22a/ 16/3/09%:04 Pagina 15

el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su peripecia de aquella
tarde, y muchas personas dotadas de buena memoria recuer-
dan con pormenor —qué hora era, donde estaban, con quién
estaban— haber visto en directo y por television la entrada en
el Congreso del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles,
hasta el punto de que estarian dispuestas a jurar por lo mas sa-
grado que se trata de un recuerdo real. No lo es: aunque la ra-
dio retransmitid en directo el golpe, las imagenes de television
solo se emitieron tras la liberacion del Congreso secuestrado,
poco después de las doce y media de la mafana del dia 24, y
apenas fueron contempladas en directo por un pufiado de pe-
riodistas y técnicos de Television Espaiiola, cuyas camaras gra-
baban la sesion parlamentaria interrumpida y hacian circular
aquellas imagenes por la red interior de la casa a la espera de
ser editadas y emitidas en los avances informativos de la tarde
y en el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurrid, pero to-
dos nos resistimos a que nos extirpen los recuerdos, que son el
asidero de la identidad, y algunos anteponen lo que recuerdan
alo que ocurrid, asi que siguen recordando que vieron el gol-
pe de estado en directo. Es, supongo, una reaccién neurdtica,
aunque logica, sobre todo tratandose del golpe del 23 de fe-
brero, donde a menudo resulta dificil distinguir lo real de lo
ficticio. Al fin y al cabo hay razones para entender el golpe del
23 de febrero como el fruto de una neurosis colectiva. O de
una paranoia colectiva. O, mas precisamente, de una novela
colectiva. En la sociedad del espectaculo fue, en todo caso, un
espectaculo mas. Pero eso no significa que fuera una ficcion:
el golpe del 23 de febrero existid, y veintisiete afios después
de aquel dia, cuando sus principales protagonistas ya habian
tal vez empezado a perder para muchos su estatuto de per-
sonajes historicos y a ingresar en el reino de lo ficticio, yo
acababa de terminar el borrador de una novela en que in-
tentaba convertir el 23 de febrero en ficcién. Y estaba lleno

de dudas.
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¢Como se me ocurrid escribir una ficcidn sobre el 23 de fe-
brero? ;Como se me ocurrié escribir una novela sobre una
neurosis, sobre una paranoia, sobre una novela colectiva?

No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la
sensacidon presuntuosa de que la realidad le estd reclamando
una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una
novela quien lo estd buscando a él. Yo la experimenté el 23 de
tebrero del afio 2006. Poco antes de esa fecha un diario italia-
no me habia pedido que contara en un articulo mis recuerdos
del golpe de estado. Accedi; escribi un articulo donde conté
tres cosas: la primera es que yo habia sido un héroe; la segunda
es que yo no habia sido un héroe; la tercera es que nadie habia
sido un héroe. Yo habia sido un héroe porque aquella tarde,
después de enterarme por mi madre de que un grupo de guar-
dias civiles habia interrumpido con las armas la sesion de in-
vestidura del nuevo presidente del gobierno, habia salido de
estampida hacia la universidad con la imaginacioén de mis die-
ciocho afios hirviendo de escenas revolucionarias de una ciu-
dad en armas, alborotada de manifestantes contrarios al golpe
y erizada de barricadas en cada esquina; yo no habia sido un
héroe porque la verdad es que no habia salido de estampida
hacia la universidad con el propésito intrépido de sumarme a
la defensa de la democracia frente a los militares rebeldes, sino
con el propésito libidinoso de localizar a una companera de
curso de la que estaba enamorado como un verraco y tal vez
de aprovechar aquellas horas romanticas o que a mi me pare-
clan romanticas para conquistarla; nadie habia sido un héroe
porque, cuando aquella tarde llegué a la universidad, no en-
contré a nadie en ella excepto a mi companera y a dos estu-
diantes mas, tan mansos como desorientados: nadie en la uni-
versidad donde estudiaba —ni en aquella ni en ninguna otra
universidad— hizo el mis minimo gesto de oponerse al golpe;
nadie en la ciudad donde vivia —ni en aquella ni en ninguna
otra ciudad— se echo a la calle para enfrentarse a los militares
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rebeldes: salvo un pufiado de personas que demostraron es-
tar dispuestas a jugarse el tipo por defender la democracia, el
pais entero se metid en su casa a esperar que el golpe fracasase.
O que triunfase.

Eso es en sintesis lo que contaba en mi articulo y, sin duda
porque escribirlo activé recuerdos olvidados, aquel 23 de fe-
brero segui con mas interés que de costumbre los articulos,
reportajes y entrevistas con que los medios de comunicacién
conmemoraron el 25 aniversario del golpe. Me quedé per-
plejo: yo habia contado el golpe del 23 de febrero como un
fracaso total de la democracia, pero la mayoria de aquellos ar-
ticulos, reportajes y entrevistas lo contaban como un triunfo
total de la democracia. Y no s6lo ellos. Ese mismo dia el Con-
greso de los Diputados aprobd una declaracion institucional en
la que podia leerse lo siguiente: «La carencia de cualquier atisbo
de respaldo social, la actitud ejemplar de la ciudadania, el com-
portamiento responsable de los partidos politicos y de los sin-
dicatos, asi como el de los medios de comunicacidn y particu-
larmente el de las instituciones democraticas |...], bastaron para
frustrar el golpe de estado». Es dificil acumular mas falsedades
en menos palabras, o eso pensé cuando lei ese parrafo: yo tenia
la impresion de que ni el golpe carecia de respaldo social, ni la
actitud de la ciudadania fue ejemplar, ni el comportamiento
de los partidos politicos y sindicatos fue responsable, ni, con
escasisimas salvedades, los medios de comunicacion y las insti-
tuciones democraticas hicieron nada por frustrar el golpe.
Pero no fue la aparatosa discrepancia entre mi recuerdo perso-
nal del 23 de febrero y el recuerdo al parecer colectivo lo que
mas me llamo la atencidn y me produjo el palpito presuntuoso
de que la realidad me estaba reclamando una novela, sino algo
mucho menos chocante, o mas elemental —aunque probable-
mente vinculado con aquella discrepancia—. Fue una imagen
obligada en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: la
imagen de Adolfo Suirez petrificado en su escafio mientras,
segundos después de la entrada del teniente coronel Tejero en
el hemiciclo del Congreso, las balas de los guardias civiles zum-
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ban a su alrededor y todos los demas diputados presentes alli
—todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo— se tumban en el suelo para protegerse del tiroteo.
Por supuesto, yo habia visto decenas de veces esa imagen,
pero por algin motivo aquel dia la vi como si la viese por vez
primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del
hemiciclo y aquel hombre recostado contra el respaldo de
cuero azul de su escano de presidente del gobierno, solo, es-
tatuario y espectral en un desierto de escanos vacios. De re-
pente me parecid una imagen hipnética y radiante, minu-
ciosamente compleja, cebada de sentido; tal vez porque lo
verdaderamente enigmatico no es lo que nadie ha visto, sino
lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a
entregar su significado, de repente me parecié una imagen
enigmatica. Fue ella la que dispar6 la alarma. Dice Borges que
«cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en el que el hom-
bre sabe para siempre quién es». Viendo aquel 23 de febrero a
Adolfo Suarez sentado en su escano mientras zumbaban a su
alrededor las balas en el hemiciclo desierto, me pregunté si en
ese momento Sudrez habia sabido para siempre quién era y
qué significado encerraba aquella imagen remota, suponien-
do que encerrase alguno. Esta doble pregunta no me abando-
n6 durante los dias siguientes, y para intentar contestarla —o
mejor dicho: para intentar formularla con precision— decidi
escribir una novela.

Puse manos a la obra de inmediato. No sé si hace falta acla-
rar que el proposito de mi novela no era vindicar la figura de
Suirez, ni denigrarla, ni siquiera evaluarla, sino solo explorar
el significado de un gesto. Mentiria sin embargo si dijera que
Suirez me inspiraba por entonces demasiada simpatia: mientras
estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo conside-
ré mas que un escalador del franquismo que habia prosperado
partiéndose el espinazo a fuerza de reverencias, un politico
oportunista, reaccionario, beatdn, superficial y marrullero que
encarnaba lo que yo mas detestaba en mi pais y a quien mu-
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cho me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz;
con el tiempo mi opinidén sobre mi padre habia mejorado, pero
no mi opinién sobre Suarez, o no en exceso: ahora, un cuarto
de siglo después, apenas lo tenia por un politico de onda cor-
ta cuyo mérito principal consistia en haber estado en el lugar
en el que habia que estar y en el momento en el que habia
que estarlo, cosa que le habia concedido el protagonismo for-
tuito de un cambio, el de la dictadura a la democracia, que el
pais iba a realizar con él o sin él, y esta reticencia es el motivo
de que yo contemplara con mas sarcasmo que asombro los
festejos de su canonizacidn en vida como gran estadista de la
democracia —unos festejos en los que por lo demas siempre
crefa reconocer el perfume de una hipocresia superior a la ha-
bitual en estos casos, como si nadie se los creyese en absoluto
o como si, mas que festejar a Sudrez, los festejadores se estu-
vieran festejando a si mismos—. Pero, en vez de empobrecerlo,
el escaso aprecio que sentia por ¢l enriquecia de complejida-
des al personaje y su gesto, sobre todo a medida que indagaba
en su biografia y me documentaba acerca del golpe. Lo pri-
mero que hice para ello fue intentar conseguir en Television
Espafiola una copia de la grabacidon completa de la entrada del
teniente coronel Tejero en el Congreso. El tramite resultd
mas engorroso de lo esperado, pero merecio la pena; la gra-
bacion —realizada en su mayor parte por dos cimaras que tras
el asalto al Congreso siguieron en funcionamiento hasta que se
desconectaron de forma casual— es deslumbrante: las image-
nes que vemos cada aniversario del 23 de febrero duran cin-
co, diez, quince segundos a lo sumo; las imagenes completas
duran cien veces mas: treinta y cuatro minutos y veinticuatro
segundos. Cuando se emitieron por television, al mediodia
del 24 de febrero, el filosofo Julian Marias opind que merecian
el premio a la mejor pelicula del afio; casi tres décadas después
yo senti que era un elogio escaso: son imagenes densisimas, de
una potencia visual extraordinaria, rebosantes de historia y
electrificadas por la verdad, que contemplé muchas veces sin
deshacer su sortilegio. Mientras tanto, durante aquella tem-
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porada inicial lei varias biografias de Suarez, varios libros so-
bre los anos en que ocupd el poder y sobre el golpe de estado,
hojeé algin periddico de la época, entrevisté a algin politico, a
algin militar, a algtin periodista. Una de las primeras personas
con las que hablé fue Javier Pradera, un antiguo editor comu-
nista transformado en eminencia gris de la cultura espafiola
y también una de las pocas personas que el 23 de febrero,
cuando escribia los editoriales de El Pais y el periddico sacod
una edicién especial con un texto limpiamente antigolpista
redactado por €él, habia demostrado estar dispuesta a jugarse el
tipo por la democracia. Le conté a Pradera mi proyecto (le
engané: le dije que planeaba escribir una novela sobre el 23 de
febrero; o quiza no le engafné: quiza desde el principio yo
quise imaginar que el gesto de Adolfo Suarez contenia como
en cifra el 23 de febrero). Pradera se mostr6é entusiasmado;
como no es hombre proclive a entusiasmos, me puse en guar-
dia: le pregunté por qué tanto entusiasmo. «Muy sencillo —con-
testo—. Porque el golpe de estado es una novela. Una novela
policiaca. El argumento es el siguiente: Cortina monta el gol-
pe y Cortina lo desmonta. Por lealtad al Rey.» Cortina es el
comandante José Luis Cortina; el comandante José Luis Cor-
tina era el 23 de febrero el jefe de la unidad de operaciones
especiales del CESID, el servicio de inteligencia espanol: per-
tenecia a la misma promocién militar que el Rey, se le atri-
buia una estrecha relacién con el monarca y tras el 23 de fe-
brero habia sido acusado de participar en el golpe, 0 mas bien
de desencadenarlo, y habia sido encarcelado, interrogado y
absuelto por el consejo de guerra que juzgo el caso, pero nun-
ca acabaron de disiparse las sospechas que pendian sobre él.
«Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta»: Pradera se
rid, burlén; yo también me rei: antes que el argumento de una
novela policiaca me parecid el argumento de una sofisticada
version de Los tres mosqueteros, con el comandante Cortina en
un papel que mezclaba a D’ Artagnan y al senor de Tréville.

La idea me gust6. Casualmente, poco después de hablar
con Pradera lei un libro que calzaba como un guante con la
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ficcidn que el viejo editorialista de El Pais tenia en la cabeza,
solo que el libro no era una ficcién: era un trabajo de investi-
gacion periodistica. Su autor es el periodista Jests Palacios;
su tesis es que, contra lo que parece a simple vista, el golpe
del 23 de febrero no fue una chapuza improvisada por una
conjunci6én imperfecta de militares rocosamente franquistas
y militares monarquicos con ambiciones politicas, sino «un
golpe de autor», una operacion disefiada hasta el altimo deta-
lle por el CESID —por el comandante Cortina pero también
por el teniente coronel Calderdn, superior inmediato de
aquél y por entonces hombre fuerte de los servicios de inteli-
gencia—, cuya finalidad no consistia en destruir la democracia
sino en recortarla o cambiar su rumbo, apartando a Adolfo
Suirez de la presidencia y colocando en su lugar a un militar
al frente de un gobierno de salvacidn integrado por represen-
tantes de todos los partidos politicos; segiin Palacios, con ese
objetivo Calderén y Cortina no sélo habian contado con la
anuencia implicita o el impulso del Rey, ansioso por remontar
la crisis a que habian conducido al pais las crisis cronicas de los
gobiernos de Suarez: Calderén y Cortina habian selecciona-
do al lider de la operacion —el general Armada, antiguo se-
cretario del Rey—, habian animado a sus brazos ejecutores
—el general Milans del Bosch y el teniente coronel Tejero—y
habian tejido una milimétrica telarafia conspirativa de milita-
res, politicos, empresarios, periodistas y diplomaticos que ha-
bia reunido ambiciones dispersas y contrapuestas en la causa
comun del golpe. Era una hipotesis irresistible: de repente el
caos del 23 de febrero cuadraba; de repente todo era cohe-
rente, simétrico, geométrico, igual que en las novelas. Claro
que el libro de Palacios no era una novela, y que un cierto
conocimiento de los hechos —por no mencionar la opinién
de los estudiosos mas aplicados— dejaba entrever que Palacios
se habia tomado ciertas licencias con la realidad a fin de que
ésta no desmintiese su hipotesis; pero yo no era un historia-
dor, ni siquiera un periodista, sino sélo un escritor de ficcio-
nes, asi que estaba autorizado por la realidad a tomarme con
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ella cuantas licencias fuesen necesarias, porque la novela es un
género que no responde ante la realidad, sino sélo ante si mis-
mo. Feliz, pensé que Pradera y Palacios me estaban ofreciendo
una version mejorada de Los tres mosqueteros: la historia de un
agente secreto que urde con el fin de salvar la monarquia
una gigantesca conspiracioén destinada a derrocar por medio
de un golpe de estado al presidente del Rey, precisamente el
unico politico (o casi el tnico) que llegado el momento se
niega a acatar la voluntad de los golpistas y permanece en su
escano mientras zumban a su alrededor las balas en el hemici-
clo del Congreso.

En el otofio de 2006, cuando consideré que sabia lo sufi-
ciente del golpe para desarrollar ese argumento, empecé a
escribir la novela; por razones que no vienen al caso, en in-
vierno la abandoné, pero hacia el final de la primavera de
2007 volvi a retomarla, y menos de un afio mas tarde tenia
terminado un borrador: era, o queria ser, el borrador de una
rara version experimental de Los tres mosqueteros, narrada y
protagonizada por el comandante Cortina y cuya accidn, en
vez de girar en torno a los herretes de diamantes entregados
por la reina Ana de Austria al duque de Buckingham, giraba
en torno a la imagen solitaria de Adolfo Suarez sentado en el
hemiciclo del Congreso en la tarde del 23 de febrero. El texto
abarcaba cuatrocientas paginas; lo escribi con una fluidez inu-
sitada, casi triunfal, espantando las dudas con el razonamiento
de que el libro se hallaba en un estado embrionario y de que
s6lo a medida que me compenetrase con su mecanismo la in-
certidumbre terminaria despejandose. No fue asi, y tan pron-
to como hube terminado el primer borrador la sensacion de
triunfo se evaporo, y las dudas, en vez de despejarse, se multi-
plicaron. Para empezar, después de haberme pasado meses
manoseando en la imaginacidn las entretelas del golpe yo ya
habia creido comprender con plenitud lo que antes sélo in-
tuia con temor o con desgana, y es que la hipdtesis de Pala-
cios —que constituia el cimiento histérico de mi novela— era
en lo fundamental falsa; el problema no es que el libro de Pa-
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lacios estuviera equivocado en bloque o fuera malo: el pro-
blema es que el libro era tan bueno que quien no estuviese fa-
miliarizado con lo ocurrido el 23 de febrero podia terminar
pensando que por una vez la historia habia sido coherente, si-
métrica'y geométrica, y no desordenada, azarosa e imprevisi-
ble, que es como es en realidad; en otras palabras: la hipotesis
en que se asentaba mi novela era una ficcidén que, como cual-
quier buena ficcioén, habia sido construida a base de datos, fe-
chas, nombres, analisis y conjeturas exactos seleccionados y
dispuestos con astucias de novelista hasta conseguir que todo
conectase con todo y la realidad adquiriera un sentido homo-
géneo. Ahora bien, si el libro de Palacios no era propiamente
un trabajo de investigacion periodistica, sino mas bien una
novela superpuesta a un trabajo de investigacion periodistica,
¢no era redundante escribir una novela basada en otra novela?
Si una novela debe iluminar la realidad mediante la ficcidn,
imponiendo geometria y simetria alli donde solo hay desor-
den y azar, ;no debia partir de la realidad, y no de la ficcion?
¢No era superfluo anadir geometria a la geometria y simetria
a la simetria? Si una novela debe derrotar a la realidad, reinven-
tandola para sustituirla por una ficcidén tan persuasiva como
ella, ;no era indispensable conocer previamente la realidad para
derrotarla? ;No era la obligacion de una novela sobre el 23 de
tebrero renunciar a ciertos privilegios del género y tratar de res-
ponder ante la realidad ademas de ante si misma?

Eran preguntas retéricas: en la primavera de 2008 decidi
que la Ginica forma de levantar una ficcién sobre el golpe del
23 de febrero consistia en conocer con el mayor escrapulo
posible cual era la realidad del golpe del 23 de febrero. Solo
entonces me zambulli hasta el fondo en el amasijo de cons-
trucciones tedricas, hipotesis, incertidumbres, novelerias, fal-
sedades y recuerdos inventados que envuelven aquella jorna-
da. Durante varios meses a tiempo completo, mientras viajaba
con frecuencia a Madrid y una y otra vez volvia sobre la gra-
bacion del asalto al Congreso —como si esas imagenes escon-
dieran en su transparencia la clave secreta del golpe—, lei todos
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los libros que encontré sobre el 23 de febrero y sobre los afios
que lo precedieron, consulté periddicos y revistas de la época,
buceé en el sumario del juicio, entrevisté a testigos y protago-
nistas. Hablé con politicos, con militares, con guardias civiles,
con espias, con periodistas, con personas que habian vivido
en primera fila de la politica los anos del cambio del franquis-
mo a la democracia y habian conocido a Adolfo Suarez y al
general Gutiérrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con per-
sonas que habian vivido el 23 de febrero en los lugares donde
se decidi6 el resultado del golpe: en el palacio de la Zarzuela,
junto al Rey, en el Congreso de los Diputados, en el Cuartel
General del ejército, en la Division Acorazada Brunete, en
la sede central del CESID y en la sede central de la AOME, la
unidad secreta del CESID mandada por el comandante Cor-
tina. Fueron unos meses obsesivos, felices, pero conforme
avanzaba en mis pesquisas y cambiaba mi vision del golpe de
estado no so6lo empecé a comprender muy pronto que estaba
adentrandome en un laberinto espejeante de memorias casi
siempre irreconciliables, un lugar sin apenas certezas ni docu-
mentos por donde los historiadores precavidamente apenas
habian transitado, sino sobre todo que la realidad del 23 de fe-
brero era de tal magnitud que por el momento resultaba im-
batible, o al menos lo resultaba para mi, y que por tanto era
inttil que yo me propusiera la hazafia de derrotarla con una
novela; mas tiempo tardé en comprender algo todavia mas im-
portante: comprendi que los hechos del 23 de febrero poseian
por si mismos toda la fuerza dramatica y el potencial simbdlico
que exigimos de la literatura y comprendi que, aunque yo fue-
ra un escritor de ficciones, por una vez la realidad me impor-
taba mas que la ficciéon o me importaba demasiado como para
querer reinventarla sustituyéndola por una realidad alternativa,
porque nada de lo que yo pudiera imaginar sobre el 23 de fe-
brero me atafiia y me exaltaba tanto y podria resultar mas com-
plejo y persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero.
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Asi es como decidi escribir este libro. Un libro que es antes
que nada —mas vale que lo reconozca desde el principio— el
humilde testimonio de un fracaso: incapaz de inventar lo que
sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficcidn su reali-
dad, me he resignado a contarlo. El propdsito de las paginas
que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fra-
caso. Esto significa de entrada intentar no arrebatarles a los
hechos la fuerza dramatica y el potencial simbolico que por si
mismos poseen, ni siquiera su inesperada coherencia y sime-
tria y geometria ocasionales; significa asimismo intentar volver-
los un poco inteligibles, contandolos sin ocultar su naturaleza
cadtica ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o
una novela colectiva, pero con la maxima nitidez, con toda la
inocencia de que sea capaz, como si nadie los hubiese conta-
do antes o como si nadie los recordase ya, en cierto sentido
como si fuera verdad que para casi todo el mundo Adolfo
Suarez y el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo y el
teniente coronel Tejero fueran ya personajes ficticios o por lo
menos contaminados de irrealidad y el golpe del 23 de febre-
ro un recuerdo inventado, en el mejor de los casos como los
contaria un cronista de la antigiiedad o un cronista de un fu-
turo remoto; y esto significa por ultimo tratar de contar el
golpe del 23 de febrero como si fuera una historia mintscula
y a la vez como si esa historia mintscula fuera una de las his-
torias decisivas de los Gltimos setenta anos de historia espafola.

Pero este libro es igualmente —mas vale que lo reconozca
también desde el principio— un intento soberbio de convertir
el fracaso de mi novela sobre el 23 de febrero en un éxito,
porque tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. O a casi
nada: no renuncia a acercarse al maximo a la pura realidad del
23 de febrero, y de ahi que, aunque no sea un libro de historia
y nadie deba enganarse buscando en él datos inéditos o apor-
taciones relevantes para el conocimiento de nuestro pasado
reciente, no renuncie del todo a ser leido como un libro de
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historia;* tampoco renuncia a responder ante si mismo ade-
mas de responder ante la realidad, y de ahi que, aunque no sea
una novela, no renuncie del todo a ser leido como una novela,
ni siquiera como una rarisima version experimental de Los fres
mosqueteros; y sobre todo —y ése es acaso el peor atrevimiento—
este libro no renuncia del todo a entender por medio de la rea-
lidad aquello que renuncié a entender por medio de la ficcidn,
y de ahi que no verse en el fondo sobre el 23 de febrero, sino
solo sobre una imagen o un gesto de Adolfo Suarez el 23 de fe-
brero y, colateralmente, sobre una imagen o un gesto del gene-
ral Gutiérrez Mellado y sobre una imagen o un gesto de San-
tiago Carrillo el 23 de febrero. Intentar entender ese gesto o esa
imagen es intentar responder la pregunta que me planteé cuan-
do un 23 de febrero senti presuntuosamente que la realidad me
reclamaba una novela; intentar entenderlo sin los poderes y la
libertad de la ficcidn es el reto que se plantea este libro.

* Igual que si aspirara a ser un libro de historia, éste parte de la primera
evidencia documental del 23 de febrero: la grabacién de las imagenes del asal-
to al Congreso; no puede usar, en cambio, la segunda y casi Gltima evidencia:
la grabacidén de las conversaciones telefonicas que tuvieron lugar durante la
tarde y la noche del 23 de febrero entre los ocupantes del Congreso y el exte-
rior. La grabacidn fue realizada por orden de Francisco Laina, director general
de Seguridad y jefe de un gobierno de urgencia formado aquella tarde por or-
den del Rey con politicos pertenecientes a la segunda linea de la administra-
cibén del estado a fin de suplir al gobierno secuestrado en el Congreso. La gra-
bacidn o parte de la grabacién fue escuchada en la tarde del dia 24 por la Junta
de Defensa Nacional presidida por el Rey y por Adolfo Suirez, en el palacio de
la Zarzuela (y seguramente resultd decisiva para que el gobierno ordenara el
arresto inmediato del lider del golpe, el general Armada); es posible que tam-
bién la escuchara el juez instructor de la causa del 23 de febrero, que no aceptd
hacer uso de ella en sus diligencias porque habia sido obtenida sin permiso ju-
dicial; luego desaparecid, y desde entonces no se han vuelto a tener de ella no-
ticias seguras. Hay quien dice que esta en los archivos de los servicios de inte-
ligencia, lo que es falso. Hay quien dice que fue destruida. Hay quien dice
que, si no fue destruida, s6lo puede estar en los archivos del Ministerio del In-
terior. Hay quien dice que estuvo en los archivos del Ministerio del Interior y
que sdlo unos afios después del golpe desapareci6 de alli. Hay quien dice que
Adolfo Suirez se llevd consigo al salir del gobierno una copia de una parte de
la grabacién. Hay muchas otras conjeturas. No sé mis.
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