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Introduccion

1 apostol san Pedro estaba casado, vivia en Cafarnatin y era pescador en
Eel lago Tiberiades de Galilea. En un momento de su vida se encontrd
con Cristo, quedd subyugado por su persona y su doctrina, y su vida pos-
terior quedd marcada por este suceso. Los obispos de Roma hasta el actual,
Juan Pablo II, han defendido siempre que son sus sucesores, que han here-
dado todas las atribuciones que le concedi6 Cristo y que mantienen su
especial autoridad sobre la Iglesia. Se trata de la dinastia politico-religiosa
mas prolongada y fascinante de la historia occidental; una dinastia que no
se transmite por sangre, sino que es electiva en el ambito de la comunidad
cristiana de Roma; una dinastia que ha ido cambiando a medida que evo-
lucionaba el mundo, asimilando no pocas de sus formas y costumbres pero,
al mismo tiempo, manteniendo sus aspiraciones y exigencias iniciales.

En toda esta historia sobresale Roma, la ciudad imperial, la Ciudad Eterna,
la urbe medieval ocupada y dominada por barbaros y bizantinos, renacentista
y gozosa, barroca y contrarreformista, la ciudad que durante dos mil afios ha
estado estrechamente relacionada con la historia y los avatares de los paises
europeos y, mas en general, de Occidente. La capital en la que el poder y la
gloria, la crueldad y la caridad, las pasiones y la generosidad, el pecado y la vir-
tud, el arte y la miseria han encontrado sus expresiones mas sublimes.

Pontificado y Roma se encuentran indeleblemente imbricados, entrete-

jidos, solapados para lo bueno y para lo malo. Las aspiraciones y los logros
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de los papas presentan indudablemente fundamentos teoldgicos, pero tal
como se han traducido y ejercido en la historia tienen sin duda mucho que
ver con la pasion por el poder y las proyecciones miticas de los emperado-
res romanos, asi como con la creacion, el lento y peculiar desarrollo y la
permanente colaboracion de la llamada Curia Romana, 6rgano de gobier-
no, mitad aspiracion religiosa y mitad segregacién mixtificada del ansia de
dominio.

Zeftirelli, en su espléndida pelicula Hermano sol, hermana luna, nos ofrece
una escena gloriosa tanto por su escenificacion estética como por su agudo
significado: Inocencio III, en la cumbre de su poder, recibe a Francisco de
Asis, a quien nunca ha visto, y a sus primeros companeros en una majes-
tuosa sala de audiencias. El papa se encuentra sentado en su rico trono, en
lo alto de innumerables escalones, rodeado por su brillante corte de carde-
nales y curiales. Todos van ataviados con lujosas vestiduras, cubiertos de
joyas. Alli arriba, desde el pinaculo de su gloria, Inocencio ve muy borrosa-
mente el grupo apinado de los frailes: no los distingue, no capta su sentido.
Se alza del trono y decide bajar y, a medida que se acerca se le va deslizan-
do la capa magna y van cayendo las vestimentas superpuestas, la mitra, las
joyas, los anillos y cruces. Al mismo tiempo va descubriendo cada vez mas
nitidamente los rostros del andrajoso grupo formado por Francisco y sus
hermanos. Cuando llega al nivel de san Francisco, Inocencio sélo viste el
alba blanca, pero ve, oye e interpreta, es capaz de comprender el significa-
do profundo del santo y se produce una sintonia real entre ambos. Poco
después, en una lenta marcha atris, va subiendo de espaldas los escalones,
caen sobre él las gemas y los lujos hasta cubrirlo, y va perdiendo en igual
medida visibilidad, hasta que de nuevo sdlo intuye muy borrosamente a
Francisco.

En una escena asistimos al significado profundo de una historia. Una
Iglesia rica y poderosa puede moverse poco, adaptarse menos, evangelizar
apenas. Francisco, como Cristo, el maestro, no tuvo donde reclinar la cabe-
za. Es verdad que este mundo no da mucha capacidad a la utopia, y que las
bienaventuranzas, con excesiva frecuencia, s6lo han quedado en pios

deseos, de forma que en un analisis de la historia hemos de tener en cuen-
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ta esta realidad para no caer en la pura demagogia o en la marginalidad. Sin
embargo, en ningtn caso podremos olvidar a tantas personas magicas que
han intervenido e influido en la historia del cristianismo con entrega y
generosidad, con su vida. En realidad se trata de seguir la recomendacién
de Jestis a sus discipulos: «No asi vosotros», es decir, no utilicéis el poder y
la gloria como la utiliza el mundo, permanente tentacién de cuantos osten-
tan el poder en la Iglesia.

Roma es, pues, un tema central, apasionante e irresistible en la historia
que presentamos. Es la historia de la grandeza, de la religiosidad y del peca-
do, de una ciudad gloriosa y de los habitantes que la componen.
Conociéndola, uno comprende cémo lo peor y lo mejor forman parte del
ser humano y coémo ambos aspectos lo enriquecen y lo completan. Es la
«feliz culpa» del tedlogo contemplada por el historiador.

Las vidas de los papas no constituyen la historia del cristianismo, aunque
estén ubicadas dentro de la misma. La experiencia religiosa cristiana la
seguimos encontrando en Jerusalén, donde la mayoria de los cristianos son
pobres y marginales, sin poder, porque viven en tierra extrafia, aunque sea
la suya. Mientras, en Roma, entremezclada con una historia bellisima de
martirio, santidad y generosidad, descubrimos la limitacién de las media-
ciones, las miserias del poder y de la ambicién, la poquedad de las inteli-
gencias, la fuerza de la rutina y el formalismo, la repugnancia al cambio. A
veces puede dar la impresion de que en Jerusalén quedod la corona de espi-
nas y en Roma la tiara.

Por esta razon esta historia de los papas es también una historia de la
Roma cristiana, siempre anorante de la pagana. Aquéllos sin ésta no son
comprensibles. Esta sin aquéllos serfa mera memoria historica.

Esa Roma cristiana ha influido de forma determinante en el nacimien-
to de la Europa que conocemos. Es la causa de una cierta homogeneiza-
ci6on de la cultura europea, y se encuentra en el inicio de las misiones, es
decir, de la presencia del cristianismo y del talante y la cultura europeas en
los diversos continentes. Sobre todo, esta Roma contradictoria recibe per-
manentemente los flujos de cuanto de bueno se da en las distintas Iglesias

implantadas en todos los paises del mundo. A su vez, y a pesar de todo, es
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capaz de animar, dirigir, encauzar y completar tantas aspiraciones, iniciati-
vas y experiencias como se producen en la periferia, en los creyentes, es
decir, en los hombres y mujeres animados por la buena nueva de Cristo.

El protestante Ranke escribié en el prologo a su clasica Historia de los
papas: «;Cuan insignificante aparece un mortal de talla ante la historia uni-
versall> No hay duda acerca de la perspicacia de esta reflexion, pero creo
que se puede afirmar igualmente que en la historia de las diversas dinastias que
han reinado a lo largo de los siglos resulta dificil encontrar una que pueda
compararse con la de los papas: por la personalidad de muchos de ellos y
por el embrujo desconcertante y la provocaciéon que emanan de sus andan-
zas, suefios y percances. También por la persistencia de sus ideales, no obs-
tante sus infidelidades.

La colosal capula que protege y homenajea la tumba de Pedro, el pes-
cador de Galilea, marca y representa una tradicién que perdura a lo largo
de los siglos. Alli muri6 por fidelidad al maestro y alli fue enterrado por sus
discipulos, pero al mismo tiempo transmite de generacidén en generacion
la creencia de que el obispo de Roma es el sucesor del apdstol al frente de la
comunidad romana, y que la ciudad es el centro de unién de las comuni-
dades cristianas. La historia de los papas es también la historia de la evolu-

ci6n de estas creencias y de estas pretensiones.
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