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Introducción

El apóstol san Pedro estaba casado, vivía en Cafarnaún y era pescador en
el lago Tiberíades de Galilea. En un momento de su vida se encontró

con Cristo, quedó subyugado por su persona y su doctrina, y su vida pos-
terior quedó marcada por este suceso. Los obispos de Roma hasta el actual,
Juan Pablo II, han defendido siempre que son sus sucesores, que han here-
dado todas las atribuciones que le concedió Cristo y que mantienen su
especial autoridad sobre la Iglesia. Se trata de la dinastía político-religiosa
más prolongada y fascinante de la historia occidental; una dinastía que no
se transmite por sangre, sino que es electiva en el ámbito de la comunidad
cristiana de Roma; una dinastía que ha ido cambiando a medida que evo-
lucionaba el mundo, asimilando no pocas de sus formas y costumbres pero,
al mismo tiempo, manteniendo sus aspiraciones y exigencias iniciales.

En toda esta historia sobresale Roma, la ciudad imperial, la Ciudad Eterna,
la urbe medieval ocupada y dominada por bárbaros y bizantinos, renacentista
y gozosa, barroca y contrarreformista, la ciudad que durante dos mil años ha
estado estrechamente relacionada con la historia y los avatares de los países
europeos y, más en general, de Occidente. La capital en la que el poder y la
gloria, la crueldad y la caridad, las pasiones y la generosidad, el pecado y la vir-
tud, el arte y la miseria han encontrado sus expresiones más sublimes. 

Pontificado y Roma se encuentran indeleblemente imbricados, entrete-
jidos, solapados para lo bueno y para lo malo. Las aspiraciones y los logros
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de los papas presentan indudablemente fundamentos teológicos, pero tal
como se han traducido y ejercido en la historia tienen sin duda mucho que
ver con la pasión por el poder y las proyecciones míticas de los emperado-
res romanos, así como con la creación, el lento y peculiar desarrollo y la
permanente colaboración de la llamada Curia Romana, órgano de gobier-
no, mitad aspiración religiosa y mitad segregación mixtificada del ansia de
dominio.

Zeffirelli, en su espléndida película Hermano sol, hermana luna, nos ofrece
una escena gloriosa tanto por su escenificación estética como por su agudo
significado: Inocencio III, en la cumbre de su poder, recibe a Francisco de
Asís, a quien nunca ha visto, y a sus primeros compañeros en una majes-
tuosa sala de audiencias. El papa se encuentra sentado en su rico trono, en
lo alto de innumerables escalones, rodeado por su brillante corte de carde-
nales y curiales. Todos van ataviados con lujosas vestiduras, cubiertos de
joyas. Allí arriba, desde el pináculo de su gloria, Inocencio ve muy borrosa-
mente el grupo apiñado de los frailes: no los distingue, no capta su sentido.
Se alza del trono y decide bajar y, a medida que se acerca se le va deslizan-
do la capa magna y van cayendo las vestimentas superpuestas, la mitra, las
joyas, los anillos y cruces. Al mismo tiempo va descubriendo cada vez más
nítidamente los rostros del andrajoso grupo formado por Francisco y sus
hermanos. Cuando llega al nivel de san Francisco, Inocencio sólo viste el
alba blanca, pero ve, oye e interpreta, es capaz de comprender el significa-
do profundo del santo y se produce una sintonía real entre ambos. Poco
después, en una lenta marcha atrás, va subiendo de espaldas los escalones,
caen sobre él las gemas y los lujos hasta cubrirlo, y va perdiendo en igual
medida visibilidad, hasta que de nuevo sólo intuye muy borrosamente a
Francisco.

En una escena asistimos al significado profundo de una historia. Una
Iglesia rica y poderosa puede moverse poco, adaptarse menos, evangelizar
apenas. Francisco, como Cristo, el maestro, no tuvo dónde reclinar la cabe-
za. Es verdad que este mundo no da mucha capacidad a la utopía, y que las
bienaventuranzas, con excesiva frecuencia, sólo han quedado en píos
deseos, de forma que en un análisis de la historia hemos de tener en cuen-
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ta esta realidad para no caer en la pura demagogia o en la marginalidad. Sin
embargo, en ningún caso podremos olvidar a tantas personas mágicas que
han intervenido e influido en la historia del cristianismo con entrega y
generosidad, con su vida. En realidad se trata de seguir la recomendación
de Jesús a sus discípulos: «No así vosotros», es decir, no utilicéis el poder y
la gloria como la utiliza el mundo, permanente tentación de cuantos osten-
tan el poder en la Iglesia.

Roma es, pues, un tema central, apasionante e irresistible en la historia
que presentamos. Es la historia de la grandeza, de la religiosidad y del peca-
do, de una ciudad gloriosa y de los habitantes que la componen.
Conociéndola, uno comprende cómo lo peor y lo mejor forman parte del
ser humano y cómo ambos aspectos lo enriquecen y lo completan. Es la
«feliz culpa» del teólogo contemplada por el historiador. 

Las vidas de los papas no constituyen la historia del cristianismo, aunque
estén ubicadas dentro de la misma. La experiencia religiosa cristiana la
seguimos encontrando en Jerusalén, donde la mayoría de los cristianos son
pobres y marginales, sin poder, porque viven en tierra extraña, aunque sea
la suya. Mientras, en Roma, entremezclada con una historia bellísima de
martirio, santidad y generosidad, descubrimos la limitación de las media-
ciones, las miserias del poder y de la ambición, la poquedad de las inteli-
gencias, la fuerza de la rutina y el formalismo, la repugnancia al cambio. A
veces puede dar la impresión de que en Jerusalén quedó la corona de espi-
nas y en Roma la tiara.

Por esta razón esta historia de los papas es también una historia de la
Roma cristiana, siempre añorante de la pagana. Aquéllos sin ésta no son
comprensibles. Ésta sin aquéllos sería mera memoria histórica.

Esa Roma cristiana ha influido de forma determinante en el nacimien-
to de la Europa que conocemos. Es la causa de una cierta homogeneiza-
ción de la cultura europea, y se encuentra en el inicio de las misiones, es
decir, de la presencia del cristianismo y del talante y la cultura europeas en
los diversos continentes. Sobre todo, esta Roma contradictoria recibe per-
manentemente los flujos de cuanto de bueno se da en las distintas Iglesias
implantadas en todos los países del mundo. A su vez, y a pesar de todo, es
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capaz de animar, dirigir, encauzar y completar tantas aspiraciones, iniciati-
vas y experiencias como se producen en la periferia, en los creyentes, es
decir, en los hombres y mujeres animados por la buena nueva de Cristo.

El protestante Ranke escribió en el prólogo a su clásica Historia de los
papas: «¡Cuán insignificante aparece un mortal de talla ante la historia uni-
versal!» No hay duda acerca de la perspicacia de esta reflexión, pero creo
que se puede afirmar igualmente que en la historia de las diversas dinastías que
han reinado a lo largo de los siglos resulta difícil encontrar una que pueda
compararse con la de los papas: por la personalidad de muchos de ellos y
por el embrujo desconcertante y la provocación que emanan de sus andan-
zas, sueños y percances. También por la persistencia de sus ideales, no obs-
tante sus infidelidades.

La colosal cúpula que protege y homenajea la tumba de Pedro, el pes-
cador de Galilea, marca y representa una tradición que perdura a lo largo
de los siglos. Allí murió por fidelidad al maestro y allí fue enterrado por sus
discípulos, pero al mismo tiempo transmite de generación en generación
la creencia de que el obispo de Roma es el sucesor del apóstol al frente de la
comunidad romana, y que la ciudad es el centro de unión de las comuni-
dades cristianas. La historia de los papas es también la historia de la evolu-
ción de estas creencias y de estas pretensiones.
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