Nos encontramos ante un autor de gran experiencia vital, no solamente por su edad; arrastra mucha sabiduría amasada a lo largo de los viajes y las labores empeñadas en su vida; y con ganas de seguir haciendo cosas. Mantiene una página web que es un derroche de erudición y ¿por qué no? de cinismo; de ese cinismo que transmiten los sabios para hacernos despertar.

Pregunta: Háblenos de su última novela, nos gusta que el autor nos ofrezca una breve exposición de su trabajo distinto de la aséptica sinopsis. ¿Existe algún elemento que la distinga especialmente de su anterior obra?

Respuesta: Debo entender, supongo, que “hacer una breve exposición de mi trabajo” no significa que cuente detalles del argumento que puedan romper las sorpresas que todo lector de novelas espera ir resolviendo por su cuenta. “Nieves Paganas” es la “historia” de una mujer, María, tal como ella se la cuenta a sí misma: desde que aprende a leer, siendo una mocosa todavía, hasta que su rastro se desvanece. No me había planteado hasta ahora, conscientemente al menos, acotar el tiempo y las circunstancias en las que nace la protagonista; menos aún de la gente que orbita a su alrededor. Cualquier autor sabe que los mejores personajes de sus creaciones ocuparon su mente durante largo tiempo… hasta que les fue imposible (intolerable) permanecer allí. En mi opinión, esa es la esencia que cala en un (buen) lector de ficciones: los protagonistas, por más “inventados” que sean, han nacido y compartido una “realidad”.^[1]

Creo que una descripción fiel del argumento se resume, sin destriparlo para nada, en la dedicatoria “universal” y en las dos citas de autor que figuran en la portada.^[2]

En cuanto a su pregunta explícita la respuesta es afirmativa: esta novela es por completo diferente de lo que escribí y de lo que sigo escribiendo. Las primeras recensiones y críticas lo han advertido así, y hasta ahora han sido muy favorables.

P: ¿Cómo ve el panorama literario actual, en especial el español?

R: Tan complicado como cualquier otro “panorama” por culpa de la malhadada crisis. Pero eso en Literatura no es una novedad, y menos en España: ¿qué escritor no ha citado o ha pensado en Larra alguna vez?

P: ¿Qué le motivó a publicar de manera exclusiva en formato e-book o digital?

R: Sencillamente que AMARANTE, la primera editora de e-books que leyó el original de la novela, afirmase que ésta les había causado una grata sorpresa, mientras las editoriales “en papel” nada dijeron cuando pudieron hacerlo bastante antes. Además, la edición digital no limita la posibilidad de contratación tradicional e incluso puede incentivarla.

P: ¿Es usuario de libros electrónicos o los acaba de descubrir a raíz de esta publicación?

R: No “era” usuario aunque tenía sobradas noticias de su existencia.

P: Ante la situación de crecimiento, al parecer abrumador, del libro electrónico ¿Cómo es para usted el futuro cercano en el mundo editorial, y en especial la situación de los escritores?

R: El éxito en el campo de “informar, formar y entretener” dependerá siempre de la calidad de los contenidos. Eso se sabe bien, pero no quita que existan “bestsellers” de muy discutible factura; no todo el que quiere entretenerse leyendo espera (ni quiere) el máximo nivel. La transformación de un soporte (el libro impreso en papel) que lleva más de cinco siglos funcionando, y haciéndolo bien, ha de añadir a la calidad de los contenidos la del soporte: del continente y del producto que se exhibe en él. Las noticias que me han ido llegando (de usuarios confiables) es que los artilugios portadores prosperan aceleradamente. Modelos de libros electrónicos (aunque caros todavía) empiezan a hacer posible olvidarnos del “papel” a quienes somos incondicionales del mismo. Sin dejar a un lado una cualidad imbatible, la capacidad de almacenamiento que materializa un sueño impensable: llevar la biblioteca en el bolsillo cuando se sale de casa.

El futuro cercano de editores y autores ya se está escribiendo en presente. De los “movimientos” económicos de las firmas que dominan el “mercado del libro” dependerá que la transformación esté consolidada en diez años, para 2022. (Eso si el calentamiento global del planeta ha podido ser controlado, porque en caso contrario “Fahrenheit 451″, la temperatura inmortalizada por Bradbury, será tan ridícula como la de un bidón de asar castañas).

P: Editorial Amarante publica sin DRM y a precios ajustados. ¿Tiene miedo de la piratería, o piensa que todas las aguas serán conducidas a un cauce lógico y satisfactorio para la mayoría de usuarios?

R: No creo que la piratería en la WEB se pueda erradicar por completo. Pero tampoco, salvo casos de abuso, o de uso malicioso de lo plagiado, me parece tan importante. “Ser copiado” no es una tragedia.

P: Si no es ningún secreto ¿en qué está trabajando ahora?

R: En un proyecto de modernización, de puesta al día, de mi página WEB. Pero no sé si lo aplazaré para avanzar en una novela comenzada hace tiempo y que no pasó del segundo capítulo.

P: Cítenos tres libros favoritos y háblenos de un autor que le haya marcado especialmente.

R: Es una pregunta obligada, ya lo sé, y sin embargo inconveniente. Prefiero citar a tres autores: Cela, Umbral, y Aldous Huxley; cualquier título de ellos está entre mis favoritos, sí, pero ¿dónde dejo a Sabato, Vargas Llosa o García Márquez?… y si en mi equipaje de supervivencia sólo hubiera sitio para un libro ¿no sería para “El Quijote”?

Aún así creo que no quedé marcado por ninguno de ellos, sino por George Orwell (explicarlo sería demasiado largo), aunque luego, en Nieves Paganas, Michel Butor se encargase de eclipsarlo.

P: ¿Continuará la “historia” de Nieves Paganas?

R: No lo sé porque depende de “ellos”, de los protagonistas. Todavía ignoro si siguen “vivos”.

P: Y para terminar. ¿Una sinfonía, un cuadro…?

R: La cuarta de Tschaikowsky; Las Meninas de Velázquez.

Notas del autor:

[1] Jorge Volpi, el exitoso novelista mexicano, habla de la pasmosa sensación de ser los testigos de la historia que contamos, no sus creadores. ["Leer la mente"]

[2] À Marie et à toutes les victimes

du plus vieux métier du monde

__

… cette métamorphose obscure dont, vous le sentez bien,

vous ne percevez plus qu´une minime zone… [Michel Butor "La modification"]

__

Yo no quiero que a mis niñas

me las vuelvan mujeres, ¿para qué? [Graciela Reyes "Mis nenas"]