¿Cuándo decidiste ser escritor?

Con diecisiete años, tras un revelador romance epistolar. Lo que en esos días yo no sabía era que para ser escritor había que "escribir", y además escribir como mínimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de valor y, sobre todo, de una paciencia infinita, esa paciencia que supo describir muy bien Oscar Wilde: «Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla».

O sea, decidí ser escritor cuando me puse a escribir. "Escribir es dejar de ser escritor", al decir de Vila-Matas. Ahora, como el otro, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque vi, con diecisiete años, a Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa película, Mastroianni "era" escritor y "tenía" una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener.

¿Qué tipo de novelas son las que más te gusta escribir?

Todo esto lo explicó muy bien Truman Capote en su célebre prólogo a Música para camaleones cuando dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal». Pues eso. Actualmente, escribo una novela sobre cómo la escritura, a tenor de lo dicho, nos encadena a este noble pero implacable amo.

¿Cuál ha sido tu último libro?

Los cuerpos que se buscan (ed. Lulú, 2014). Poesía amatoria, y no amorosa. Poemas con el deseo como protagonista, también muchos poemas eróticos, pero pocos poemas de amor. Quienes gustan de un decir directo (o aparentemente directo) y apasionado, encontrarán aquí la horma de sus zapatos de lector. La disposición de los poemas del libro no responde a ningún esquema premeditado u organizado. La relación entre ellos es estrecha, ya que tienen en común numerosas semejanzas de todo tipo, desde los escasos marcos espacio-temporales, los temas y los personajes, hasta los puntos de vista, el tono y el protagonista poético-amoroso. Estos elementos hacen que todos los poemas sean equidistantes entre sí y que el poemario ofrezca una estructura sin bordado o detalle alguno, una estructura «de red» en la que los nudos e hilos repiten un solo dibujo de principio a fin, el de Los cuerpos que se buscan.

¿Cómo se te ocurrió la idea de escribir tu último libro? ¿qué te inspiró?

Porque escribir vale la pena, no conozco nada más atractivo que la actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por ese placer. Porque es un placer y es -como decía Danilo Kis- elevación: «La literatura es elevación. No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía joyceana. Es el instante en que se tiene la impresión de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo».

Algunos creen que la vida de los escritores se reflejan en su obras ¿qué parte de ti se ha quedado en la novela?

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro túnel sin final, porque jamás se llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir.

Y es que (como dice Justo Navarro) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribirías si escribieras.

Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida -aunque sólo corrijamos una sola coma al día-, es lo único que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida auténtica (debido a su carácter de horrenda, el tributo que debemos pagar para escribir y renunciar a parte de la vida auténtica no es pues tan duro como podría pensarse) o bien, como decía Italo Svevo, es lo mejor que podemos hacer en esta vida y, precisamente por ser lo mejor, deberíamos desear que lo hiciera todo el mundo: «Cuando todos comprendan con la claridad con que yo lo hago, todos escribirán. La vida será literaturizada. La mitad de la humanidad se dedicará a leer y a estudiar lo que la otra mitad de la humanidad habrá escrito. Y el recogimiento ocupará la mayor parte del tiempo que será así arrebatado a la horrible vida verdadera. Y si una parte de la humanidad se rebelase y se negase a leer las lucubraciones de los demás, mucho mejor. Cada uno se leería a sí mismo».

¿Qué opinas de los soportes digitales para la lectura?

El libro tradicional no está amenazado por el formato electrónico o digital. Ambos soportes llegarán a compaginarse. Porque, si se me apura (y solo en semejante apuro), diré que un libro no depende del soporte, sino del contenido. Me explico: de verdad que Poeta en Nueva York leído en la pantalla del IPhone es igual de bueno y va a seguir diciendo: "La aurora de Nueva York / tiene cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas / que chapotean las aguas podridas...". Lorca va a ser lo mismo en una pantalla iluminada que sobre el papel leído. "No importa que no sea igual mientras sea lo mismo", como asegura Benjamín Prado.

¿Te relacionas con tus lectores a través de las redes sociales?

Por supuesto. Es una poderosa herramienta de trabajo, como un punto de apoyo capaz de mover el mundo (risas), exagerando un tanto, así como un cruce de caminos irrenunciable. Eso sí.

¿Cuál ha sido el último libro que has leído?

Dietario Voluble (Anagrama), del inclasificable, uf, de Enrique Vila-Matas (a sus pies me tiene).

¿Quién es tu escritor favorito?

Enrique Vila-Matas

Si pudieras escoger sólo un libro ¿Cuál escogerías?

Ja, ja, ja. La "web" de Enrique Vila-Matas: http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_dietariovoluble.html

¿Qué nos puedes contar sobre tu próxima novela?

Que será como lanzar una bengala de aviso y buscar cómplices.

Punto final. ¿Quieres añadir algo a modo de despedida?

Una cosa solo: muchas gracias a todos los que saben que dentro de un libro quien lo escribió y aquellos que lo leen son la misma persona.