Si Las horas muertas , su obra anterior, finalizaba con un bloque de poemas dedicados a la noche, la evolución de su poética le ha llevado a explorar en Carta lunar una geografía íntima y nocturna, selenografía cabría decir, en la que la influencia de la luna en sus distintas fases deja claramente su huella en el paisaje y los personajes que la conforman. Así, las secuencias cercanas al cine en blanco y negro, las calles oscuras y solitarias, los sueños, los focos de escenario y las fiestas de champagne y melancolía propias de Scott Fitzgerald, se alternan con la expectación ante la cita, la caricia y los versos escritos de madrugada. Los diversos avatares de la autora desfilan por estos decorados cambiantes como protagonistas o como observadores implacables de la naturaleza humana (Aquellos que observan tienen la suerte / y el raro privilegio de otorgar / un papel secundario en este corto / a quien se preparaba para protagonista) mostrándonos la decepción y el engaño característicos de la noche, pero también la esperanza de saber que todo se renueva, todo cambia y se ve bajo una luz distinta con cada fase del ciclo lunar (En el cielo se insinuaba la luna llena, / como una promesa de bondades derramadas / sobre su frente, que esperaba el plenilunio / como respuesta a todas sus plegarias).