Durante la posguerra, falangistas y republicanos silenciados convivieron bajo el régimen franquista. En cada pueblo, caciques e inquisidores dirigieron los destinos de los hombres imponiéndoles alcaldes perpetuos y otros personajes tipo: como el párroco castrador, el médico amable o la Guardia Civil corrupta, que junto al tonto del pueblo, sufridoras mujeres, o jovenzuelos ávidos de estrenarse en el sexo, construyeron todo un fresco costumbrista en el que se narra parte de la vida de Rafael Bauzano, profesor universitario de edad madura y protagonista de la novela, que recibe la noticia de la muerte de su tía Isabel y que a través de los recuerdos, inicia un flashback hacia Fuentes, pueblo del sur de España, donde pasó su infancia y donde decide permanecer…, pero en ausencia.