Como es de Zaragoza, Yrache ha concebido el origen histórico del agua en la estepa, de la ausencia o necesidad surge nuestra habla. Luego se describen: desde las agrícolas o árabes, a las amorosas o italianas, desde la dulce del Henares, a la violenta del Jalón cidiano, la talasocrática o imperialista, que levantaría la crítica del escritor estoico, el ridículo Hebro plagado de aventuras del hidalgo Quixada, usado ahora por los aljamiados aragoneses para el riego y los molinos, el Pisuerga, que reflejaba la ciudad al atardecer lento, el Nilo, tan difícil de saber sus fuentes, aquí convertido en el querer humano, que no sabemos cómo nos viene, y las fuentes, adonde vamos los que de jóvenes fuimos a los montes.