Éste es un libro sobre el crimen pefecto. Sobre la memoria, sobre la imposibilidad de recordar. Sobre la imposibilidad de escribir libros sobre la vida que sean reales. Sobre las cuatro cosas que recuerdo de ti. Sobre todo es un libro sobre las mil cosas que no recuerdo de ti y sobre las mil cosas que ignoro de ti, y quiero seguir ignorando. Todo empieza con una pregunta: ¿Cómo no me di cuenta d eque te ibas a suicidar? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿Por qué tu muerte me produjo un alivio tan grande? De esta pregunta sale otra pregunta: ¿Soy responsable de tu muerte? Y de esta pregunta sale una última pregunta: ¿Por qué des de hace años arrastro una terrible sensación de culpa por tu muerte?