Tras la muerte de su padre, un hombre decide evadirse y buscar refugio en una tierra en la que antiguamente vivió su familia. Aunque lo que busca es la tranquilidad, acaba por verse envuelto en la investigación de otra muerte, pero esta vez, la de su abuelo.
«"¿Y por qué lo mataron?" "Estoy llegando ahí. Tranquilo. Quería darte el contexto. Porque esa es una buena historia, ¿o no?"»
Antes de suicidarse, un hombre le cuenta a su hijo la verdad sobre su abuelo, o por lo menos la verdad como él la conoce: fue asesinado por los aldeanos de un pequeño pueblo de la costa atlántica llamado Garopaba, durante un baile dominical en un salón comunitario. La luz se apagó de repente, y cuando volvió el gaucho ya estaba tumbado en medio del salón, rodeado de un charco de sangre. O eso cuentan.

Ante la necesidad imperiosa de descubrir la verdad, el protagonista viaja a Garopaba junto al viejo perro que dejó su padre, y allí empieza una nueva vida. Nada en el mar todos los días, hace nuevos amigos, inicia una relación sentimental y empieza a indagar. Pero la información no llega tan fácilmente, y menos dada su extraña condición neurológica: no reconoce la cara de las personas con las que ya se ha topado. Además, la gente que conoció a su abuelo teme hablar sobre lo sucedido.