(Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2011)

El de la literatura y el infierno es un romance tormentoso y antiguo. No hay héroe ni antihéroe que no hayan descendido, de un modo u otro, al inframundo. Los personajes de Cervantes no son la excepción. Desde sus pícaros hasta sus peregrinos, entre Don Quijote y Persiles discurre una larga nómina de viajes infernales: infiernos iniciáticos, poéticos o burlescos; infiernos canónicos o sencillamente mundanos. Este ensayo deja constancia de que, merced a la ficción y la poesía, toda cueva tiene algo de laberinto; toda prisión es una mazmorra dantesca; todo cuerpo de agua literario evoca de un modo u otro a la Estigia. Como Dante y muchos otros poetas que lo precedieron, Cervantes bajó a inframundos de fantasía y de realidad, infiernos que definen la realidad de su tiempo, que es también el nuestro: el tiempo eterno de la condición humana. Diablo e infierno quedan aquí como prueba incontestable de que la imaginación literaria puede convertir nuestros deseos en temores, y que éstos son la vía más eficaz con que contamos para descifrarnos.