Diario de un cuerpo es una reinvención absoluta de un género literario, el de los diarios, tan antiguo como la propia literatura. Porque en este libro no se nos narran las circunstancias externas que configuraron la vida del protagonista, sino los estados físicos que su cuerpo fue experimentando a lo largo de toda su existencia o, mejor dicho, desde su preadolescencia en 1936 hasta su fallecimiento en 2010. Así pues, Diario de un cuerpo no es otra cosa que la historia de un cuerpo humano. Usando el recurso literario del diario encontrado, en este caso un montón de cuadernos entregados por la hija de un hombre fallecido al propio Pennac, el autor francés nos muestra la vida de un intelectual «taciturno, irónico, tieso como una escoba, aureolado por una reputación internacional de viejo sabio» que recorrió el siglo xx con cierta parsimonia, sin hacer demasiado ruido y sin implicarse en los acontecimientos históricos más allá de lo estrictamente necesario, pero que escribió, de los doce a los ochenta y siete años, un «diario físico» –expresión que hay que entender como contraposición al término «diario íntimo», en el que se cuentan los hechos externos y su influencia en la propia existencia– que, tras su muerte y por orden notarial, habría de ser entregado a su hija a modo de «regalo post mórtem de papá». El narrador decide iniciar el diario tras una experiencia traumática vivida a la edad de doce años, cuando un grupo de niños lo atan a un árbol y unas hormigas empiezan a subir por sus piernas. El preadolescente, aterrado por esta invasión de su cuerpo, entra en pánico y no consigue controlar sus esfínteres. Al día siguiente, asombrado por la reacción de su cuerpo ante un hecho tan emocional como el miedo, decide iniciar un diario físico que, de algún modo, le ayude a «proteger en adelante mi cuerpo contra los asaltos de mi imaginación, y mi imaginación contra las intempestivas manifestaciones de mi cuerpo». De este modo arranca un diario que habrá de convertirse en una forma de conocimiento en torno a su propio cuerpo y, también, en una forma de control sobre el que tal vez sea el otro gran protagonista de esta novela: el miedo (a la enfermedad, a la muerte, al dolor, a la pérdida de control, la locura, etc.).