Juan Goytisolo analiza en su sustancia la obra de varios autores: sor Juan Inés de la Cruz, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Severo Sarduy... La conclusión, por caminos diversos, es siempre la misma: la defensa de los valores individuales y de las minorías, de todo lo mezclado, mestizo o heterogéneo, aunque sólo sea para hacer frente a la insidiosa «normalización» que nos imponen los medios de comunicación, la omnipresente economía de mercado y los nacionalismos. Es decir: la tolerancia contra los dogmas que excluyen todo lo que no se ajusta a sus creencias y principios. La literatura concebida como escritura o palabra poética jamás daría sus flores y sus frutos si no se integrara así, como la integra Goytisolo, en el conjunto de la cultura y de la sociedad. El bosque de las letras, territorio fecundo y estimulante, es el paraje ideal donde refugiarnos contra la desolación del verbo. En este bosque se dan cita y juntan fuerzas para su lucha todas las esperanzas de la literatura.