En la Francia de la Ilustración y de la mano de un joven calígrafo al servicio de Voltaire, el lector asiste al relato de la confabulación de una orden religiosa que pretende aumentar su poder e influencia en la política gala. Será este escribiente quien protagonice la investigación y resolución de un enigma en el que se ven envueltos monjes, editores, filósofos, artistas, verdugos e inventores. Un sinfín de personajes inolvidables puebla este breve relato en el que la obsesión de sus protagonistas por la belleza física de las palabras, por su forma, por su color, por su soporte y, en ocasiones, por su génesis prácticamente alquímica, constituye su hilo conductor. Falsos milagros, anónimos de evidente autoría, mujeres que parecen estatuas, estatuas que parecen mujeres, el secreto de los autómatas, religiosos que mueven los hilos de la política, verdugos de buen corazón, escritores que dictan el futuro de una orden monacal y un copista que se desplaza al París del siglo XVIII recostado entre ataúdes de un servicio nocturno de entrega de cadáveres, son algunos de los hombres y mujeres que escribirán, con el arte y el empeño de un calígrafo, esta historia.