Tras treinta años de silencio absoluto, Erneste recibe una carta de su venerado Jakob. Erneste, un hombre ya maduro, tardará tres días en abrirla. Aunque continua siendo un empleado de hotel, ya no es el joven camarero, sino un camarero perfecto. Durante estas últimas décadas su vida ha discurrido por las rutinas del orden y la previsión haciendo de la perfección en su trabajo un arte. Como si de un monje zen se tratara, limita su mundo a una escrupulosa norma de conducta orientada a ofrecer un servicio perfecto, en un marco perfecto, con una forma de vivir perfecta con el fin de recrear sus recuerdos para que no desvanezcan nunca. Vive de sus recuerdos y es lo único que le pertenece. Jakob, en su inesperada carta, le pide que contacte con Julius Klinger, un antiguo cliente del hotel y la persona que los distanció, ahora convertido en un aclamado escritor con reminiscencias de Thomas Mann. El extraño favor desencadenará un sin fin de emociones y tensiones, envueltas por los recuerdos del pasado y por un futuro incierto.