Alice Winston solo tiene doce años y se siente sola en mitad de mucha gente. Toda su vida se va a ver alterada por los acontecimientos que están a punto de suceder en el pequeño y aislado establo en el que vive, en Desert Valley, Colorado. Nona, su hermana mayor, ha huido con un corredor de rodeos. Su madre no se levanta de la cama desde que ella era pequeña, a causa de una fuerte depresión. Su padre tiene muy poco tiempo para ella, y el que tiene lo dedica a educarla para que trate bien a las clientas. Así que nadie se da cuenta de que se le ha quedado pequeña la ropa o que los zapatos le van demasiado ajustados. Además, la relación con sus compañeras será complicada y a menudo le costará encajar. Polly, una de sus compañeras, aparecerá muerta en el canal, y Alice empezará una relación telefónica muy intensa con su profesor, el señor Delmar, el mismo que parece haber tenido un romance secreto con Polly y parece estar implicado en su muerte. Pero esta relación se le escapa de las manos, e inventará un mundo que estará muy lejos de ser su realidad familiar.