Esta obra tiene como personaje principal a un hombre noble (el poeta Fersen) pero descarriado desde la juventud por una infortunada circunstancia: hasta el final de una vida más bien breve, luchará contra un destino que se le muestra fatal desde el principio. "Uno de esos ícaros -dice de él Jean Cocteau- cuyas alas se derriten al calor de su propia vanagloria." Su drama es también el de los cientos de personajes que gravitan a su alrededor. La historia, que se extiende desde el inicio del siglo XX hasta el periodo de entreguerras, describe la sociedad anterior a 1914 y la curiosa y efervescente época posterior a 1918; el mundillo aristocrático, literario y artístico de París, la alta sociedad italiana de la misma época, con especial hincapié en la napolitana, y la aristocracia alemana tienen una presencia destacada. Finalmente, el lector puede ver y conocer íntimamente la sociedad capriota, ya que Capri constituye el núcleo de una vasta red que se ramifica por toda Europa. El drama, a pesar de su gravedad y del trágico final, se describe de una forma exenta de desesperación. El estilo satírico que despliega Roger Peyrefitte en su obra se tiñe de un divertido escepticismo que suaviza el propósito moralizador y la vivacidad del trazo y que, a pesar de centrarse en un tema especialmente osado, hace que el libro no supere los límites del buen tono, con la libertad con que este se entendía en el siglo de Voltaire.