Reducir el enigma de Glenn Gould a una insólita ejecución de Bach multiplicada por una silla paticorta e incontables extravagancias es dejar en la sombra muchas facetas del intérprete que nos enseñó a repensar la música para piano mientras elogiaba las volutas melódicas de Petula Clark, el forajido que profanó a Mozart con una irreverencia tan sacrílega como la desplegada por el propio compositor cuando era un alegre prodigio, el lunático que sólo se obedeció a sí mismo (que sólo escuchó la voz de sus manías) para ofrecernos así el obsequio de una intensidad muy rara vez logradas frente a un teclado. Siempre fiel a un estilo más bien rotundo, Gould dejó los escenarios en 1964 y abandonó al público muriéndose de forma tajante dieciocho años más tarde. Desde entonces, su prestigio e influencia han crecido hasta alcanzar dimensiones casi míticas. Una obra de teatro, varios documentales, una película y la constante reedición de sus discos han ido ampliando el ya ancho círculo de los cautivados por el pianista canadiense. Ahora, con la publicación de estas 184 cartas, se iluminan nuevas esquinas (algunas muy recónditas) de su universo artístico y personal. Porque a la imagen del artista le faltaban estas 184 pinceladas en primera persona; le faltaban, podríamos decir, las notas y los tonos del autorretrato. Gould dialoga aquí con grandes músicos como Leonard Bernstein o Leopold Stokowski, con otros intérpretes, con amigos, con profesionales de la radio o la televisión y con muchos admiradores que le escriben buscando respuestas a las preguntas formuladas por su piano: el resultado es un deslumbrante paseo por los sinuosos caminos de la creación artística. La silla sigue vacía y el repentino abandono de 1982 no ha perdido contundencia, pero en estas páginas podremos percibir al menos un eco casi cotidiano de aquella vida.