En una organización cultural un joven es el encargado de clasificar los libros que se reciben mediante donaciones. Allí, en un depósito vetusto, un día desempolva las memorias de Itsik Malpesh, un inmigrante moldavo que huyó del antisemitismo en Europa y que ahora, nonagenario, se hace llamar el último poeta yiddish de América. El joven hace hallazgos sorprendentes, se enamora y urde una gran mentira que definirá su destino. Con asombro descubre que sus vidas se han cruzado de manera inesperada al traducir al inglés los recuerdos de Malpesh, volcados en una veintena de cuadernos, y que permanecen en la memoria de una lengua que se resiste a su extinción.