Una editorial le encarga a un escritor la biografía de Bak Bu-kil, un conocido novelista. El narrador cita y comenta fragmentos de las obras de Bak Bu-kil, que se despliegan ante el lector como partes de un gran rompecabezas. A partir de estos testimonios e indicios, la vida y la misteriosa personalidad del escritor van tomando forma como en una trama detectivesca. Bak Bu-kil oculta una herida dolorosa. Su padre era la esperanza de una familia de la nobleza rural venida a menos que depositaba en él los anhelos de recuperar la dignidad y la posición perdidas. En el patio de la casa familiar crecen dos árboles de caqui. Y al fondo de ese patio, en un cuartucho miserable, hay un loco encadenado y encerrado. El pequeño Bu-kil no sabe que ese hombre es su padre e imagina que la prohibición de entrar en aquel patio se debe a su afición por la fruta de los caquis. A partir de ese primer encuentro con el dolor, Bu-kil, que ha crecido en la más absoluta soledad, descubre que sus relaciones con el mundo son siempre traumáticas y violentas, y para defenderse se refugia en el pozo de sí mismo, iluminado únicamente por la lectura de incontables libros. El camino desde la lectura a la escritura le abre la única vía posible de comunicación, y también le da una herramienta para deshacerse de los fantasmas del pasado.