Tres de la mañana. El silencio de una tranquila noche de guardia se rompe bruscamente por el repiqueteo insistente de mi busca. Una urgencia. Corro por el laberinto de pasillos hasta reunirme con mis compañeros. La situación es crítica. No tenemos mucho tiempo. Se inicia entonces una coreografía mil veces repetida. Tijeras. Bisturí. Cánula de ventilación traqueal. ¡Rápido, se nos va! Por fin conseguimos estabilizar al paciente. Respiramos aliviados. En la sala de descanso comentamos lo ocurrido. Charlamos sobre el procedimiento empleado, pero todos tenemos algo en la cabeza de lo que nos cuesta hablar. Al final alguien se atreve: «¿Habrá visto el túnel? Porque, desde luego, ha estado a punto de irse para el otro lado». Nuestras miradas se cruzan; el hielo, poco a poco, comienza a romperse. Las historias se suceden, cada vez con una mayor naturalidad. Y hablamos de todos esos pacientes que cuentan lo mismo: la sensación de verse desde fuera, el túnel, la luz... Esa noche constituyó un punto de inflexión en mi vida. Fue entonces cuando comprendí que no se trataba de casualidades. Que no se puede negar la evidencia. Y me comprometí a investigar todas esas historias, para que no se perdieran en el olvido, y tal vez para descubrir qué hay detrás de esa última gran puerta que todos, sin excepción, atravesaremos algún día.