Un hilo tenue engarza los ensayos reunidos en este volumen y un leit motiv como el de un bajo continuo surge y se oculta, jugando entre las páginas. El testimonio de Paul Valéry nos ofrece el tema del que este libro constituiría unas variaciones: «El hombre ha buscado, ha hallado medios para fijar y resucitar a voluntad sus estados más bellos y puros, de reproducir, transmitir y conservar a lo largo de siglos las fórmulas de su entusiasmo, de su éxtasis, de su vibración personal; y por una feliz consecuencia, la invención de esos procedimientos de conservación le dio a la vez la idea y el poder de desarrollar y enriquecer artificialmente los fragmentos de vida poética de los que su naturaleza le hace don en algunas ocasiones».