Las mujeres del metro Pompe son esas españolas llegadas a París a finales de los años cincuenta para trabajar como criadas en las casas de la burguesía. Tienen por costumbre reunirse en la boca de la estación, donde Sacha, nacido en una familia de corredores de bolsa, las contempla fascinado y ejerce el papel de confidente. Aún es un niño, pero a sus trece años está convencido de haber encontrado el amor de su vida en la bella y misteriosa Pepita, mayor que él. Se embarca entonces, obsesionado, en las más complicadas astucias para tratar de conquistarla, lo que acabará empujándolos a todos a un impredecible final. Sacha rememorará años después este primer amor, cuyo recuerdo recorrerá su vida para siempre, impregnado de anhelo, poesía y nostalgia.