Eulálio Montenegro d’Assumpção está tumbado en una cama de hospital. Su cuerpo frágil es testimonio de una vida centenaria cuyos detalles Eulálio desgrana en forma de monólogo a una joven enfermera, a su octogenaria hija Eulália o a quien se preste a escucharlo. Los acontecimientos de su vida y las de sus antepasados se suceden sin orden cronológico, entreverados de digresiones, insidias y mentiras piadosas, y crean un efecto fascinante. Heredero de una poderosa estirpe de próceres (su tatarabuelo llegó de Portugal con la corte del rey Pedro IV), Eulálio ha visto desvanecerse los restos de la inmensa fortuna y el buen nombre de la familia. Con loca y juvenil pasión amó a su esposa, la sensual Matilde, y ha llorado su pérdida durante ochenta años. Ahora, pobre, decrépito y enfermo, Eulálio repasa su vida y a partir de su aristocrática visión del mundo emerge una compleja saga familiar, a la vez liviana y exuberante.