Todo el mundo tiene derecho a su memoria. Cada individuo la ejerce libremente, legitimado por la experiencia de las horas vividas, de los momentos pasados, del tiempo que se consume y que para uno mismo siempre son historia. En esta ocasión el cineasta Antonio Isasi-Isasmendi ha creído que era bueno manifestar la suya propia, ahora que su oficio de hacer películas queda lejos, ahora que está sentado frente al mar de Ibiza en compañía de su perro, aunque sólo sea para convertir la nostalgia en melancolía, la imaginación del pasado en la belleza de un tiempo que regresa y que dibuja tímidas sonrisas. El presente de aquellos días grises de la guerra que habitan entre sus recuerdos y que se proyectan sobre las olas. Y junto a sus hermosas palabras, llenas de emoción y experiencia, rememoramos en su compañía los pequeños avatares que constituyen el tejido de la vida y que alcanzan toda su profundidad en la escalera de casa, en la esquina del barrio, en el rostro de los vecinos, en la ropa íntima femenina colgada en los tendederos del patio o en los juegos eróticos con una niña en el rellano. Todas las cosas grandes están hechas de cosas pequeñas. Mediante esta urdimbre cotidiana de sensaciones primarias Antonio Isasi-Isasmendi atraviesa la Guerra Civil y la guerra europea, involucradas en la propia pubertad sin saber si era más importante el desembarco de Normandía que la primera caricia femenina aceptada con todo el sabor del pecado. Los días grises reconstruye unos años de lucha desde la mirada de un hombre que entonces experimentaba como niño la pérdida de la inocencia.