Sobre un clásico supuesto triángulo amoroso va tejiendo Quintero el espacio de la ficción: en un viejo baúl consigue el escritor Edmundo Bracamonte, una novela escrita en su juventud, se sorprende desde luego como aquel manuscrito logro sobrevivir al fuego, pero ahora en la distancia y participe de una nueva poética decide llevarlo al fuego, comienza a leerlo pero una frase lo inquieta y lo detiene: aun con el agua al cuello, me refugiaba en el monótono fluir de cosas ajenas a mi naturaleza, materiales de máscara, artificios de ternura. Paralelamente a esto, en el plano real —y aquí comienza el dulce entramado entre ficción y realidad— recibe una llamada de una misteriosa mujer que curiosamente lo cita en un viejo café frecuentado en su juventud llamado El Comanche y observa con asombro que el manuscrito encontrado lleva por nombre Mariana y los comanches para descubrir más adelante que esta enigmática mujer se llama Mariana.