Ramón Rada es un pintor de éxito que se encuentra en una encrucijada vital: siente la necesidad de hermanar su vida y su obra, y para ello proyecta un libro de memorias que será, a su vez, una guía para la reinterpretación de su pintura. Sus recuerdos nos llevarán a Miralrío, un pueblo donde alguien indaga unos trágicos sucesos ocurridos cuarenta y cinco años antes, de los que la figura del Indiano se erige en testigo anónimo. A partir de un hecho fortuito, Luis Goytisolo desarrolla una novela caleidoscópica donde corren paralelas la recreación histórica, la reflexión artística y la crónica del día a día. Escenas cotidianas que suceden ante un semáforo, en un vagón de metro, en la cola del banco... En todas ellas proyecta una visión personal y atenta, desnudando con particular ironía los deseos y las fobias que pueblan la ciudad.