En una remota aldea de Nicaragua tiene lugar un encuentro entre dos norteamericanos: Ellie, una compradora de café, impenitente viajera e incapaz de confiar en nadie, y Peter, un académico con una carrera truncada. Su encuentro no es casual. Veinte años atrás, Lila, la hermana de Ellie y brillantísima estudiante de matemáticas, fue asesinada y el crimen no se resolvió nunca. Después de la muerte de Lila, Ellie confió sus sentimientos más íntimos a un hombre que convirtió la historia de su hermana en un libro que acabó número uno en las listas de ventas. En ese libro, Peter fue acusado como el culpable del asesinato.
Ahora, mientras la lluvia golpea los tejados humeantes de la aldea, Peter le entrega a Ellie el cuaderno que Lila llevaba consigo a todas partes. Ellie utilizará ese cuaderno, repleto de fórmulas matemáticas, para comenzar una investigación que parece haberle estado aguardando durante todos esos años. Y esa investigación le llevará a encontrarse con la fórmula matemática que Lila estaba a punto de resolver, con el amante que su hermana guardaba escondido en su corazón, el azaroso destino y el hombre que se aprovechó de la angustia de su familia. En la elocuente transparencia de los números, Ellie descubrirá la verdad del amor, la pérdida y el dolor.