François Combe, que fue un actor célebre, vive olvidado por todos en Nueva York tras un escándalo que ensombreció su carrera en Francia. Huyendo de su soledad, encuentra un día a Kay en un bar. Kay no tiene dónde dormir porque la han echado del apartamento que comparte con una amiga. Así es como Kay y François ocupan la primera habitación en un hotel donde intentan desesperadamente olvidar cada uno sus penas y donde acaba naciendo entre ellos una gran pasión. Muy pronto, François empieza a padecer unos celos enfermizos por el pasado de Kay. Como para mejor «apropiarse» de ella, la lleva finalmente a su propia vivienda, la segunda habitación de la novela. Allí, la pareja se esfuerza por conocerse mejor y por trabar mayor intimidad, pero su amor incandescente y exasperado va fermentando en la violencia. Así deciden trasladarse a la tercera habitación, la que Kay había tenido que abandonar: François descubrirá al fin -¿demasiado tarde?- que él ha estado juzgando mal a su amada…