En un mundo bestial y tenebroso existe una casa que, cada año, durante un mes, se halla en la oscuridad más absoluta. Allí vive el narrador, y con él, recluida también en el espacio sombrío y extraño, su silenciosa madre, sumida en un dolor cuya causa ignoraremos. Lo acompañan, además, una joven y dedicada esclava y una multitud de gatos que se apropian tanto del espacio como de los humanos que lo habitan. De algún modo, se halla también la mujer amada por el narrador. Sólo que esta mujer es inaccesible, no existe: se trata en realidad de la heroína de una novela que él intenta escribir al tiempo que lucha contra la oscuridad que cada día gana terreno en la casa. Entonces llegan los invasores. La casa se transforma en asilo de seres impedidos, casi convertidos en bestias. Y se transforma asimismo en la guardería de los hijos de los invasores. Mutilado en su capacidad de escribir, soñar y amar, el escritor apenas logra salvarse de la muerte en vida por la fuerza amorosa de los niños. Entre las sombras, entre la fe en la literatura y el amor desencarnado, se va desvaneciendo poco a poco la frontera entre fantasía y realidad.