Biografía apasionada, relato vivo y largo, ensayo, crítica literaria, todos los géneros y todos los sistemas asediando a Valle- Inclán, el autor impar de nuestro siglo y del 98, en un libro vertiginoso a veces, enlagunado de pensamiento otras, donde la prosa corre siempre avivada de intuiciones y fascinante de imágenes. Francisco Umbral ha conseguido, entre la vida y la obra, quedarse con el hombre. Aquí se estudia demoradamente una época, una trayectoria social y humana, del Simbolismo a la Revolución, pasando del ensayo literario al primor histórico, pero lo que nos queda, al fin, es la figura u la entraña valiente y fuerte, lírica y cruel, épica y sentimental, de don Ramón María, quizá el hombre, el español más singular del siglo. Libro populoso, riquísimo de sabidurías, hallazgos, ideas e invenciones, que rompe las lindes del ensayo y la biografía llevado por la prosa creadora, sabia y briosa de Umbral, que se mueve entre el rigor y la libertad de acción y pensamiento hasta cuajar una obra única.