Un reformatorio es el inquietante escenario donde Antonio Lagares hace la apertura de su novela Viaje sin retorno. A través de la voz del secretario de esa institución, nos enteramos de una extraña prueba que forma parte de un estudio experimental. El secretario notifica a otros funcionarios, que el general Franco conoce y aprueba ese proyecto. Damián, un joven y peligroso delincuente apodado el Manitas, se convierte en el chivo expiatorio de esta aventura literaria contextualizada en una España que padece los últimos embates del franquismo. El autor introduce el azar como un elemento dinamizador, el cual se convierte en la figura principal que conducirá al Manitas por una serie de extraños episodios, laberínticos y salpicados por las ocurrencias de Manuel, el taxista que lo llevará hasta su paradero.
La dinámica de la trama se desenvuelve vertiginosamente por carreteras de una geografía asfixiada por la dictadura, y por zonas ocultas en la imaginación de los dos personajes que se d