La multiplicidad esencial de Pedro Salinas es lo que permitió que encarara desde una diversidad de perspectivas y géneros la tupida red de motivos e inquietudes que atraviesan su escritura. El volumen de relatos "Víspera del gozo " supuso el brioso arranque de los "Nova novorum ", la colección con la que José Ortega y Gasset pretendía impulsar el cultivo de una nueva prosa narrativa que respondiera a su visión estética y cultural y al proyecto de futuro que trataba de impulsar en la España de los años veinte. Siete relatos elaborados sobre una "base de irrealidad fantaseada con hilos de realidad dispersos " y unidos por múltiples conexiones, en los que la rememoración funciona como una técnica de montaje, que exige una puesta en orden. Estos relatos comparten una estructura común: una vez que los protagonistas constatan la ausencia del conocimiento de la realidad o de la amada, comienzan un proceso intelectual de búsqueda y elaboración abstracta que trata de paliar el desasosegante vacío que sienten. Ese proceso intelectual únicamente finalizará en el momento en el que se pueda anular la ausencia y el desconocimiento con la plenitud emocional que ofrece el objeto deseado.