De Voltaire y Chamfort a Céline, Saint-John Perse, Malraux, Schwob o Le Clézio, Castañón ofrece vívidos retratos intelectuales además de literarios de autores en lengua francesa a los que ha hecho «suyos». Voltaire es «el hombre libre y el hombre libro, el hombre periódico que mató de risa al Antiguo Régimen y que inauguró la experiencia literaria moderna», ejercitando «esa curiosa variedad de la seducción que es persuadir»; Malraux, «una combinación azarosa y contradictoria de reportero, filósofo y poeta… un soñador diurno, el hombre de las grandes y hermosas ojeras, no cierra jamás los ojos, vigila»; Marcel Schwob, autor de una «obra estricta y risueña»; a Le Clézio lo imagina «siguiendo las huellas de Artaud, buscando un tesoro invisible en el polvo nómada del desierto. Es rubio, en efecto, pero tiene algo de indígena o de extranjero».