En 1968, un ejército de iluminados formado por cinco niños discapacitados –el gordo y soñador Comodoro, Azucena, una singular aspirante a esposa, el Milagro, un tembloroso muchacho y único superviviente del accidente en el que pereció su familia, Ubaldo, el supuesto artista del grupo, y el silencioso Cerillo– se prepara para una misión de envergadura: cruzar el río Bravo con el fin de recuperar Texas, territorio en otro tiempo mexicano que se perdió en la guerra con Estados Unidos, y reinstaurar así la dignidad nacional. Al mando de esta disparatada empresa militar se encuentra Ignacio Matus, profesor de historia y viejo corredor de maratón cuyo recalcitrante antiamericanismo se debe no sólo a la pérdida del territorio, sino también a una afrenta personal, pues tiene la firme convicción de que un corredor estadounidense le arrebató, cuarenta y cuatro años atrás, la medalla en las Olimpiadas de París.