El protagonista es el hijo de un antiguo futbolista que ejerce como entrenador de un equipo de fútbol regional. Su familia ha crecido en las proximidades de las minas de Riotinto en Huelva y ha padecido, heredado e interiorizado, en silencio y con actitud servicial, los excesos paternalistas de las empresas británicas que llevaban a cabo la explotación minera. Su vida gira alrededor del instituto donde cursa sus últimos estudios antes de ir a la universidad. El despertar de los afectos y el deseo se entrevera con la promesa de un horizonte propio. Mientras sopesa posibles futuros, instigado por un profesor que trata de impulsar sus inquietudes culturales, escribe un ensayo sobre la historia colectiva de su vecindad, donde se pone en duda «el pasado feliz» del pueblo e indirectamente se cuestiona el comportamiento de sus familiares.