El violinista Andreas Hymer llega a una ciudad asediada para dar un concierto y recuperar a su amor perdido, Amela Jensen. Allí, además, gracias a las palabras de Ernest Bolsi, que, a pesar de la guerra, hace de guía en el museo de música vacío y cuenta historias a los visitantes para protegerles de la muerte durante un rato cada día, encontrará explicaciones y respuestas que le servirán para aceptar su pasado y entender la misteriosa desaparición de su madre, Sophie Kesner. Las historias entrelazadas de estos cuatro personajes alternan con las voces de los visitantes del museo, que escriben a sus familiares y amigos para ponerles al corriente de su situación. Sus cartas forman el telón de fondo real sobre el que se urde la trama novelesca y sirven para plasmar las emociones, la capacidad de supervivencia y de lucha, el miedo, el hambre, la miseria cotidiana de quienes deben enfrentarse a la muerte sin otra arma que la voluntad de vivir.