Durante la década de los ochenta la Universidad española lleva a cabo su propia transición a la democracia. Una de las fórmulas que utilizó para superar los años de aislamiento, fue potenciar las estancias de investigación en el extranjero de los jóvenes profesores que, por entonces, comenzaban su carrera académica. Esta es la historia de uno de aquellos viajes. Viajes que tuvieron lugar en un mundo sin Internet, sin teléfonos móviles, un mundo en el que una conferencia telefónica sólo se hacía cuando se producía una inaplazable urgencia. Por eso estos eran viajes de verdad, porque sacaban al viajero del mundo que, hasta entonces, había sido el suyo, y le llevaban tan lejos que hasta le permitían reinventarse, nacer de nuevo, ser, quizás, ése que siempre hubiera querido ser. Pero, precisamente por ello, estos eran viajes de los que no era posible regresar. Esta es la historia de uno de aquellos viajes, y de su regreso imposible.