El carnaval se acerca y la ciudad de Cádiz se prepara para celebrarlo. Una enfermedad coronaria ha retirado a Gabriel Amador de las aulas, igual que el desencanto lo retiró antes de la literatura. Ahora es un hombre triste que recorre las calles y soporta el paso de los días. Una noche, un misterioso mendigo árabe le entrega un regalo imposible: el ojo de nácar de una muñeca antigua. Cuando el mendigo se suicida apenas unas horas más tarde, Gabriel Amador empieza a tener pesadillas donde vislumbra civilizaciones sumergidas, sones de otras eras y de otros mundos, oraciones a dioses olvidados que no puede pronunciar ninguna garganta humana… salvo quizá la suya. Inmerso sin saberlo en una telaraña que implica a ex-modelos en decadencia y poetas malditos, timadores de poca monta y asesinos en serie, cultos escondidos desde que el tiempo es tiempo y la eterna lucha entre el mar y el cielo, Gabriel Amador descubrirá que hay horrores más terribles que la soledad y el hartazgo de lo cotidiano. El carnaval se acerca y la ciudad se pone la máscara. O se la quita.