Siempre quise contarte qué había en la foto de los suecos. En esta foto está la esencia del libro, mi infancia entera. La foto de mi vida, llámala así. La foto de los suecos. Nunca pude describirla antes; la infancia es un abismo del que uno sale como si no comprendiera nada, el minuto posterior de un ahogado que se salva en el último instante. Vi muchas veces esta fotografía y un día me propuse convocarla como si fuese toda mi memoria. La memoria es palabra y es también una foto, y la memoria de lo que vino después también está en este retrato que parece el cuadro del pasado. Jamás puse orden en este recuerdo para entenderlo mejor. Ahora creo que lo voy a hacer. JUAN CRUZ RUIZ.