El narrador de La habitación reconstruye un día en la vida de su tío: una persona que padece un ligero retraso mental, tan ligero que podía parecer el más normal de los alemanes. A la distancia irónica del narrador se suma una voz menos neutra, que describe con emoción involuntaria la vida a la vez compleja y simple de alguien cuyo sufrimiento es en parte atribuible al narrador. La novela cuenta la relación del protagonista con su familia, el trabajo, la comida, la bebida, el cine, la vida en general; mientras que en un movimiento simultáneo critica con ironía esos núcleos de la cultura alemana y, en algunos casos, occidental. La habitación puede ser leída como la historia de un padecimiento individual, una saga familiar, un retrato de época; como crítica social o pintura de la vida de provincia. Pero los gustos y costumbres de este protagonista retrasado terminan por conformar una mirada crítica de la vida de la clase media alemana.