Teruel 1981. En la comarca del Vallecico, el padre Bernardo—un laborioso y abnegado cura rural—se afana por llegar a tiempo a las cinco parroquias del valle, a bordo de su Mobylette Campera de color naranja. Recorre los caminos sin empedrar con una fe inquebrantable, protegido por el brazo incorrupto de Santo Toribio, patrón de la comarca.

Las autoridades eclesiásticas deciden trasladar la reliquia a la catedral de Valencia pese a la insistencia del humilde cura. A pesar de sus súplicas es ignorado y el valle es víctima de la sequía, la despoblación, el éxodo, la tristeza.

Año tras año se reúne con el deán de la catedral para salvar la vida del Vallecico y recuperar la reliquia. Siempre en vano.

La desesperación, la impotencia y la desesperanza le conducen por la imprevisible y tortuosa senda del pecado. En un acto indigno de un hombre de fe, en un arrebato incontrolado y rebelde, intercambia el brazo de santo Toribio por otro falso.

Esta fechoría será el inicio de un sinfín de desgracias que pondrá en peligro su fe, su templanza y hasta su vida. En sus manos el amuleto se convierte en una bomba.