Luis Alberto y su amigo el chueco Tapia son dos jóvenes limeños de clase media con ambiciones literarias. El primero, buscando argumentos para una novela, acude a un burdel y conoce a Noemí, una hermosa mestiza que le cobrará por relatar la historia de su vida. Desplegando un inesperado talento narrativo, Noemí la irá desgranando para él en cada cita; desde su temprano despertar sexual y su diligente aprendizaje del oficio materno hasta su incierto presente ya instalada en la aristocracia de las “señoritas de compañía” de las autoridades militares del régimen de Fujimori. Entretanto, la fascinación de Luis Alberto por el relato de Noemí cobrará el perfil de una atracción más profunda que, sin embargo, parece condenada a la clandestinidad de fugaces citas de hotel. Pasa el tiempo y, aunque cada día tiene menos tiempo para verlo, Noemí sigue citándose con Luis Alberto, en lo que, aunque peculiar, es sin duda una relación amorosa. Sin embargo un día Luis Alberto muere atropellado por una combi mientras lee en la parada; su amigo de toda la vida, el chueco Tapia, será quien conserve los cuadernos con la historia nunca contada de Noemí; que es la que el lector tiene en las manos. El Chueco será también el único que la reconozca en su fugaz y misteriosa aparición en el cementerio, durante el entierro de Luis Alberto. En un último gesto de afecto, Noemí se aleja del féretro caminando en un errático zigzag con el que, según cierta superstición que escuchó de niña, puede evitarse que nos persiga el fantasma de un muerto al que hemos robado algo.