El traductor Dmitry Alexeyevich recibe de manos de un cliente anónimo el encargo de llevar al ruso unas crónicas escritas por conquistadores españoles en el siglo XVI en la Península de Yucatán. «Pura rutina», piensa Dmitry, pero a medida que va leyendo su interés se despierta. El escrito narra la travesía de los expedicionarios por antiguos templos mayas, los ataques que sufren por parte de los habitantes locales, los sacrificios humanos y los rumores de una oscura maldición. Cada capítulo que traduce es un paso más para descifrar el misterio que esconde el texto y también uno más hacia la locura. Cosas extrañas comienzan suceder en Moscú. De pronto, los acontecimientos que se narran forman parte de la realidad: oye la llamada de un jaguar, encuentra arañazos tras la puerta y las personas de su círculo más cercano empiezan a ser asesinadas de manera violenta. Desastres naturales, tsunamis y terremotos parecen anunciar el apocalipsis y confirman la profecía. ¿Acaso el traductor ha perdido el juicio? ¿O es que, tal vez, la narración de los conquistadores anuncia el fin del mundo? Empieza una dramática carrera contra reloj...