Inés es más lista y sensible de lo habitual. Ha nacido en la España rancia de los 50, y todo son prohibiciones, consejos morales y miedos. Pero se enamora perdidamente de un italo-japonés muy guapo y dedicado a la restauración llamado Roberto. Es dueño de un restaurante, y experto perfumista y conocedor de las tradiciones, los ritos, las ceremonias espirituales y el té. La novela la cuenta su sobrina, años después, con quien tiene gran afinidad. Son iguales. Inés se ha casado con un hombre normal al que no quiere sin haber dejado nunca de pensar en Roberto. Su sobrina es su alter ego y trabajará por contar la historia de su tía y Roberto y por llevarla a buen fin. Viven entre olores (cada olor es un recuerdo y un espacio y un capitulo) y cada olor una expresión. Narra la historia entre recetas de cocina, flores e inciensos, y los modos de amar de Roberto que siempre eran un aroma.