Gerard Gales, protagonista y narrador de esta historia, es un marinero mercante de Nueva Orleáns que un buen día, tras una de esas noches de diversión que se regalan los hombres de mar cuando pisan tierra, observa impotente cómo su barco parte sin él, dejándolo abandonado a su suerte en el puerto de Amberes, indocumentado y sin dinero. A partir de ese momento, Gales dará tumbos por media Europa siendo invariablemente repudiado en todas partes, víctima de kafkianos laberintos burocráticos. Sin poder demostrar quién es ni cuál es su nacionalidad, encontrar ocupación o conseguir la residencia legal será tarea imposible. Así llegará a España, donde, tras vivir de la mendicidad durante un tiempo, decidirá entrar a formar parte de la infame tripulación del Yorikke, un "barco de la muerte" (esto es, una embarcación ataúd, un navío ruinoso y sin futuro, destinado a ser hundido en el mar) que se dedica al contrabando internacional. Junto a una variopinta y lóbrega caterva de desheredados, trabajando en condiciones infrahumanas, Gales reclamará como única patria el fondo del mar, un más que seguro lecho de muerte donde, tarde o temprano, hallará el descanso deseado…