A las puertas de la muerte, mientras los verdugos del monarca Fernando VII construyen el cadalso, el general liberal Rafael del Riego recuerda desde prisión su levantamiento contra las tropas de Napoléon tras el 2 de Mayo de 1808, su etapa en Francia después de ser apresado por el enemigo y su retorno a España, para hacer jurar al Rey la Constitución de 1812. Un pronunciamiento que tuvo lugar en la localidad sevillana de Las Cabezas de San Juan en 1820 y que, finalmente, supondría la sentencia de muerte de Riego y de gran parte de los liberales que contribuyeron en el siglo XIX a sentar las bases de la moderna nación española. Bajo la forma de unas memorias imaginarias, apoyadas fielmente en la realidad de los hechos históricos, José Esteban construye una novela sobre el sueño de un grupo de hombres que se enfrentaron a la irracionalidad ancestral del Antiguo Régimen para hacer valer ideas tan arraigadas hoy en día como el orden constitucional, las libertades públicas y el papel del Ejército para garantizar la democracia. Esta es la secuencia del injusto final de los liberales que dieron su vida por defender a su Patria del invasor y de un monarca tirano, en la que suenan constantemente los acordes del Himno de Riego, como un recordatorio sentimental y de educación política para todos los españoles.