"Es una vocación solitaria de conocimiento y viaje la que lo impulsa a uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en la mirada de otros." De esta forma nos define Muñoz Molina su manera de entender el oficio de escribir, una idea que impregna todos los artículos que aquí se recogen. Estas páginas nos ofrecen una serie de historias humanas, que poseen esa parte inquietante que a veces tiene los hechos reales, y nos guían por los caminos que el escritor anduvo durante el tiempo en que fueron escritas (1988-1991). Las apariencias nos permite conocer aquellos sucesos que entonces impresionaron al escritor, los recuerdos que en esos años acudían con frecuencia a su memoria y nos descubre una época decisiva a la hora de entender su manera de relacionarse con lo literario. La mujer de identidad desconocida que agoniza en una acera de la Gran Vía, un inocente que ha de soporta la terrible acusación de haber abusado de su hija de dos años, desaparecidos, traficantes de muertos, visitantes ocasionales de la locura, capítulos sueltos y anónimos de la comedia humana, o recuerdos de aquel que fue un adolescente con pretensiones literarias y cosmopolitas y que hoy conocemos como Antonio Muñoz Molina.