Ennio es un chico tímido con una afición muy especial: le fascinan las lágrimas. Cuando ve una, la fotografía con su cámara digital y le inventa una historia. Pero él no llora nunca… Aprendió pronto a enterrar el dolor, a ocultar sus sentimientos, y con ellos, su secreto más inconfesable. Huyendo del pasado, Ennio parte a Nueva York. En un sórdido edificio encuentra el bloc de notas de una chica japonesa, Kazuko. Deslumbrado por páginas repletas de ingenio y dibujos sorprendentemente fantasiosos, Ennio se obsesiona por conocer a Kazuko y devolverle el cuaderno. Durante este periplo su historia se entrelaza con la de otros personajes: Arwin, que lo filma todo con una cámara que esconde entre su pelo; o Josh, que perdió a su mujer en el derrumbe de las Torres Gemelas y ahora colecciona polvo. Y entre ellos, una gaviota herida, recogida en la nieve de abril, que, dicen, trae suerte...