La India, 1995. Charlotte Bridgewater vive con su padre, un militar británico retirado, y con un único y fiel sirviente, en una antigua y destartalada mansión en el pequeño pueblo de Rampur. En el pasado, la casa acogió concurridas fiestas de sociedad, pero ahora Charlotte apenas tiene recursos para sobrevivir. Madan es un niño mudo que creció como un mendigo en las calles de Bombay. Sin embargo, gracias a un don casi mágico para la costura, se convierte en un prodigioso sastre. Años más tarde, sus destinos se cruzan cuando se organiza un baile de gala en Rampur y Madan acude para coser las mejores telas de las mujeres indias ricas del pueblo. Mientras todo el mundo permanece paralizado por el calor extremo propio de la llegada del monzón, Madan se instala en casa de Charlotte. A pesar de su mudez, se establece entre ellos de inmediato una extraña comunicación que los llevará a cumplir su destino. A través de una narración que va alternando pasado y presente, esta fascinante novela profundiza en la historia de cada personaje, ramificándose en infinitud de mundos paralelos que ponen de manifiesto el peso del destino a lo largo de más de medio siglo de historia de la India.